Знание-сила, 2002 № 08 (902)

– Слушай, но ведь это не шутки. Что врачи говорят?

– Да я постоянно в госпитале наблюдаюсь. Говорят, с этим можно и пел века прожить, и окочуриться завтра. Виноват сам: не согласился на ампутацию, потому и не смогли они сделать все, как положено. Предупредили: болеть будет до гроба. Жаловаться не на кого. А боль понемножку ослабевает. Или я привыкаю.

– Жаловаться, Володя, может, и бесполезно, но хоть обезболивающее…

– Ты что, – подскочил он на кровати, – если я попробую наркотик, конец тогда Владимиру Ильичу Патрушеву, потомственному инженеру! Это я знаю точно. Так что терпеть, терпеть и терпеть. Другого не предвидится.

На соседних койках стало особенно тихо.

А Патрушев рассказывал.

Под Кенигсбергом не раз ходил в разведку. В основном они, недокормленные слабаки, стояли на шухере, пока дюжие таежные молодцы хватали, вязали, тащили на себе здоровенного дядю. А он отбивался изо всех сил: ни один «язык» не хотел идти в плен. Нестерпимо долог путь через горящую, взрывающуюся «ничейную» землю в родной спасительный окоп. На войне год – целая долгая жизнь. В 44-м в Восточной Пруссии ранило.

– Тяжело, как видно.

– Бывало и похуже. Врачи в марийском госпитале спасли почти вопреки науке не только жизнь, но и ногу. Это им далось нелегко: газовая гангрена – не шутка. Домой приехал, как старик с палочкой. Другу – теперь он профессор МГУ – пришлось хуже: обе ноги ампутировали. Но он не сдался и мне не дал; по-быстрому едали экстерном за потерянные девятый и десятый классы и рванули в Москву.

Нелегко постигать науку, когда то и дело напоминают о себе раны. Но, как выяснилось потом, Володя не просто сдал, а всерьез усвоил то, чему учили выдающиеся преподаватели- ученые, и самостоятельно освоил то, чему должны были научить безграмотные приспособленцы, проникавшие тогда на кафедры через партком или другие задние ходы. Эти неучи и рвачи активно вытесняли тогда лучших педагогов-ученых под флагами борьбы с космополитизмом, низкопоклонством и прочими завиральными идеями.

В те времена государство в упор не видело человека – были людские резервы, население, наконец кадры, но нелюди. Бездушная, безмозглая, дико не производительная государственная машина распределяла нас, специалистов высокого класса, как неодушевленные предметы. Патрушев попал в «Сельхозмаш» – так именовался особо засекреченный почтовый ящик. Впоследствии его присоединили к совсем юной фирме Челомея. Там тогда была особая, почти семейная атмосфера.

Один из важнейших агрегатов всех челомеевских машин – механизм перевода в рабочее положение крыльев, сложенных, как у птицы, в транспортном. Эта операция совершается уже в полете. Небольшое, казалось бы, изменение технологии, на самом деле – основа внушительных тактических преимуществ: значительно повышает скрытность, а значит, и живучесть кораблей-носителей.

Техническая задача труднейшая: крылатка еще не набрала скорость, необходимую для эффективной работы рулей. Она неустойчива, любая мелочь – ветер, качка корабля – может ее опрокинуть. Одно из самых опасных возмущений – несимметричное движение крыльев. Они должны перемещаться строго синхронно, даже если справа ветер помогает движению, а слева его тормозит. Такое движение организует синхронизатор – механизм из множества тяг, рычагов и прочего добра. Нелегкий, занимает много места.

На этот раз традиционный механизм на отведенное ему место не лез. Потеснить, тем более подрезать соседние агрегаты невозможно: их габариты еле-еле согласовали со смежниками. Увеличить фюзеляж – тем более: машина должна умещаться в контейнере на уже плавающем корабле. Разработчик компоновки товарищ С. не мог внести предложение, которое дало бы могучий козырь в борьбе за особо выгодный заказ. Положение товарища С. усугублялось приближением критического заседания жил комиссии: подковерная борьба за хрущобу достигла величайшего напряжения. Задержка компоновки могла стать аргументом отказа. Вполне могли обрушиться надежды на свой угол, по тогдашним понятиям – роскошь!

Пришлось нарисовать явно недостаточный отсек для механизма и попытаться уговорить конструктора в рабочем комплексе его согласовать. Но товарищ П. упираться не стал: компоновок проектировщики чертят уйму, в основном в макулатуру. Если эта, заведомо негодная, выживет, в рабочий комплекс придет года через три-четыре. До той поры или шах умрет. или ишак сдохнет, а теперь, накануне аттестационной комиссии, привлекать к себе внимание задержкой согласования «горящей» компоновки опасно, особенно если не знаешь, как решается проблема.