Знание-сила, 2003 № 04 (910)

Как если бы Иван Ефремов, написав «Туманность Андромеды», стал ожидать, когда Эрг Hoop и Дар Ветер зайдут к нему в гости, чтобы побеседовать о проблемах современной России! А наделе к Ивану Ефремову (и ко Льву Гумилеву, и к Аркадию Стругацкому) приходили живые пытливые россияне, чтобы познакомиться с творцом Эрга Ноора и Дара Ветра... Точно так же петербургские переводчики и комментаторы американского сборника «Если бы...» пришли в гости к заокеанским историкам-фантастам наших дней. И привели с собою кучу российских читателей и мыслителей! Тираж российского издания — 7000 экземпляров: не так уж и мало! Пожелаем новых успехов питерянам из дома ACT в продолжении их удачной серии «Terra Fantastika»! Пусть у них будет побольше таких читателей, которые воскликнут: «Я тоже так хочу — и могу!». Тогда, глядишь, и сказка станет былью — если это была добрая сказка...

Олег Будницкий

«Вы самая умная, самая талантливая и самая сильная духом женщина, которую довелось мне встречать на моем жизненном пути, прошу Вас верить в искренность моих слов, я ведь не очень щедра на восторги...»

Это писала из Парижа Н.А. Тэффи, популярнейшая писательница русской эмиграции.

Писала Ариадне Тырковой-Вильямс.

26 ноября 1939 года Ариадна с улыбкой читала эти слова. В этот день ей исполнилось семьдесят лет, жизнь была почти прожита, и улыбка была печальной, прощальной. И все же такие слова из уст скептической и язвительной Тэффи дорогого стоили. И в своих восторгах она была не одинока. Художнику Мстиславу Добужинекому, встречавшему Тыркову еще в блистательном Санкт-Петербурге эпохи «серебряного века», она запомнилась как «необыкновенно красивая женщина с огненными глазами и горячей речью». Многие поздравляли ее, и, конечно, ей это было приятно, чего греха таить, но это — относилось к прошлому.

Более двадцати лет провела Тыркова в Англии. Прибыла она сюда в марте 1918 года, имея за плечами жизнь, которой по насыщенности событиями и страстями могло бы хватить на десятерых. Вряд ли кто-нибудь, и прежде всего она сама, мог подумать, что судьба отведет ей еще почти полвека, что пройдут они в трех странах — Англии, Франции и США и что главные ее книги еще только будут написаны...

Ариадна Владимировна Тыркова родилась в помещичьей семье в Новгородской губернии. Ее предки получили вотчину еще за участие в походах воеводы Скопина-Шуйского в Смутное время, закончившееся воцарением Романовых.

Жизнь поначалу складывалась вполне традиционно, как у всех. После окончания гимназии в Петербурге студентка математического отделения Бестужевских курсов в 21 год выходит замуж за инженера-кораблестроителя Адольфа Бормана. Вскоре у них рождаются дети — сын Аркадий и дочь Соня.

Первые годы положение жены успешного инженера ее увлекает. Борманы много выезжают, бывают в театрах, танцуют. Однако, почти как в сказке, через «магические» семь лет Ариадна резко меняет свою жизнь. Ей не хочется быть только «женой своего мужа». Молодая женщина разводится и остается с двумя детьми на руках. Она начинает зарабатывать литературным трудом: публикует статьи и фельетоны в провинциальных газетах. «Печатали охотно, платили мало» — позднее подытожит она начало своей журналистской деятельности.

Однако со временем популярность ее растет, читатели уже ждут фельетонов А. Вергежского (псевдоним Тырковой). Постепенно она пробивается и на страницы столичной печати.

Но успешную журналистскую карьеру прерывают политические страсти. Она выходит на демонстрацию в поддержку студентов, ее арестовывают, и десять дней она проводит в тюрьме. В протоколе, составленном жандармским офицером, говорилось: «Десять дней сидения в Литовском Замке зачесть наказанием за праздное любопытство».

Следующий арест в 1903 году был уже не за любопытство — Тыркову арестовали на границе за провоз в Россию нелегального издания либералов — газеты «Освобождение». Ее судили и приговорили к двум с половиной годам тюремного заключения. Получив отсрочку по состоянию здоровья, Тыркова бежит за границу, прихватив с собой обоих детей.

Что привело ее в оппозиционный лагерь? Полвека спустя, после Второй мировой войны, она пытается осмыслить это в своей книге воспоминаний: «Теперь, после того, что терпит Европа, чем болеет Россия, я иначе отношусь ко многому, что тогда происходило, в чем я так или иначе участвовала. Мне виднее стали наши слабости, ошибки, заблуждения. Но я не отрекаюсь от своего прошлого, от основных идеалов права, свободы, гуманности, уважения к личности, которым и я по мере сил служила».