Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

Мы о многом поговорили в этих шести главах. Давайте объединим все в общую картину. Но сначала посмотрим, насколько плохо все может быть — и до каких высот можно выкарабкаться из самой глубокой ямы, если очень захотеть и постараться…

Соберитесь. Следующие слова могут вас шокировать…

«Надеюсь, ты умрешь».

Жестокие слова. Особенно если их говорит мать, обращаясь к сыну. Но ее Мартина уже давно не было. Он недвижимо полулежал в постели. Его мозг умер. Она больше не могла видеть его в таком состоянии.

Родители заботились о Мартине каждый день. Отец просыпался каждые два часа по ночам, чтобы перевернуть его на другой бок во избежание пролежней. Врачи сказали, что он никогда не поправится. Многие годы Мартин провел в этом состоянии. Семья из последних сил продолжала за ним ухаживать. Они заботились о теле, которое когда-то было их сыном, потому что любили его.

Но все ошибались. Мозг Мартина не умер. Он полностью осознавал и понимал все происходящее вокруг. Мартин был заперт в своем парализованном теле. Он все понимал, но не мог пошевелиться. Он слышал, что сказала мать. Только никак не мог подать ей сигнал.

Конечно, слова матери ранили Мартина, но не настолько, насколько можно было бы предположить. В конце концов, он тоже предпочел бы умереть. Она сказала это не из ненависти. Мать видела, как ее жизнерадостный сын превратился в живой труп, и просто хотела, чтобы это ужасное для него состояние наконец закончилось. И Мартин не злился на нее. Он испытывал к ней сострадание.

С тех пор как в 12 лет его поразила загадочная болезнь, Мартин был прикован к постели и все считали, что его мозг умер. Но через несколько лет мозг Мартина проснулся и он очнулся внутри тела, которое совершенно не мог контролировать. Так он жил непостижимо долгие 11 лет.

Когда мать желает тебе смерти, это ужасно, но все-таки хоть какое-то внимание. Уникальный случай, потому что давным-давно весь мир начал относиться к нему как к неодушевленному предмету. С ним нужно было возиться: мыть, переворачивать, передвигать, — но не общаться. Он не был человеком. В лучшем случае — вечной обузой.

Когда люди перестают видеть в тебе человека, они начинают вести себя совершенно иначе. Прямо у тебя на глазах они ковыряются в носу и съедают то, что наковыряли. Они беспрестанно смотрятся в зеркало, не боясь быть заподозренными в самолюбовании, и не стесняются громко выпустить газы, которые так долго сдерживали в присутствии «настоящих» людей.

Но особенно сильно Мартина угнетало ощущение бессилия. В его жизни все решалось за него: поесть или нет, лежать на левом боку или на правом. Медсестры в больнице были не очень-то ласковы с ним. Случалось, что над ним откровенно издевались. Но он ничего не мог ни сказать, ни сделать.

Вы когда-нибудь лежали ночью в постели наедине со своими тягостными мыслями? Мартин жил так постоянно. Кроме мыслей, у него ничего не было. «Ты беспомощный» — словно песня, которую никак не удается выкинуть из головы. «Ты один». Надежды не было.

Чтобы выжить и не сойти с ума, Мартин неумышленно стал мастером дзен. Он отстранился от собственных мыслей. Без всяких тренингов и медитаций Мартин научился достигать состояния осознанности. Часы, дни, недели пролетали как один миг, потому что он находился далеко от своей жизни, от своих мыслей. Но пустота оказалась не нирваной. Это была чернота. Зла там не было, но и надежды тоже. Одну мысль он все-таки впускал в свое сознание. Ту же самую, которую озвучила его мать: «Надеюсь, я умру».

Время от времени окружающий мир вторгался в его внутреннюю пустоту. Он хватал его и резко втягивал обратно в реальность. Кто делал это чаще всего?

Барни.

Этот несносный сиреневый динозавр и его беспрестанные веселые песенки на телеэкране. Барни всегда был так счастлив, что лишь заставлял Мартина лишний раз вспоминать о своем плачевном состоянии. Не в силах переключить канал или разбить телевизор, он снова и снова смотрел эту передачу.

Мартин не мог убежать от мира. Поэтому он выбрал другой путь — начал прятаться в своем воображении. Мартин мечтал обо всем прекрасном, что могло бы с ним произойти. В воображении его не сковывали ни законы физики, ни упрямое тело, игнорировавшее все его команды. Он фантазировал обо всем, что хотел бы получить от жизни. Так Мартин убивал время.

Но потом произошли два изменения. В 25 лет постепенно восстановились некоторые функции тела, он снова мог хвататься руками за предметы. Одна сиделка, наблюдая за движениями глаз Мартина, заподозрила, что мозг может быть жив. Она уговорила врачей провести повторные тесты. И тогда они узнали, что Мартин все еще находится внутри своего тела.