Эрик Баркер - Лаять не на то дерево

И упорный труд окупался. В биографической статье о Теде Уильямсе корреспондент New Yorker Джон Апдайк писал: «Ни один другой игрок не демонстрировал на поле такой концентрации мастерства, от которой тебя просто захлестывала радость». Но порой сама жизнь подает нам крученые мячи.

Когда началась Вторая мировая война, Уильямса призвали в армию. Как он отреагировал на вынужденный перерыв в спортивной карьере? Если уж быть боевым пилотом ВМС, то тоже самым лучшим. Джон Гленн, друг Уильямса, писал в своей автобиографии, что «он относился к пилотированию с той же перфекционистской одержимостью, что и к отработке ударов». Хотя за плечами у Теда была только средняя школа, его неистовое желание безупречно справляться с любыми задачами делало свое дело, и он быстро овладевал любым предметом.

Из-за войны Уильямс пропустил три бейсбольных сезона. Выпал ли он из обоймы? Ничуть. Тед возобновил интенсивные тренировки с удвоенной силой и через три недели вернулся в команду.

Профессиональный спорт по большей части удел молодых, но Уильямс играл в Высшей лиге до 42 лет. В последний год его коэффициент хоум-ранов был лучшим за всю карьеру — 9,4. На своей последней игре в 1960 году он даже выбил хоум-ран.

Закончив игровую карьеру, Тед стал менеджером Washington Senators. И хотя из-за своей бескомпромиссности и нетерпимости он плохо годился для этой работы, результаты были потрясающими. Его отношение к подопечным можно было бы сформулировать так: «Я отпахал свои 10 тысяч часов и прослежу, чтобы вы тоже это сделали». Уильямс был уверен в том, что игра в гольф портит технику удара битой, и штрафовал игроков на тысячу долларов за появление на поле для гольфа во время бейсбольного сезона. Он устраивал тренировки-марафоны для отработки ударов, ввел комендантский час, ограничил употребление спиртных напитков, пытался заставить игроков поспать перед вечерними играми и даже приложил все силы к тому, чтобы его подопечные соблюдали целибат. Отбивающие, которые не могли вспомнить стилей подачи противников, получали шанс познакомиться со знаменитым нравом Уильямса.

И он старался не зря. Процент хитов пошел вверх, количество страйк-аутов сократилось, посещаемость игр взлетела до небес. С новым менеджером команда добилась своего лучшего показателя за 24 года существования. Тем спортивным журналистам, которых он презирал (и которые презирали его в ответ), не оставалось ничего иного, кроме как назвать Теда Уильямса менеджером года.

Но перфекционист ты или нет, невозможно работать 24 в сутки семь дней в неделю. Всем нам нужен отдых. И хобби. Хотя бы намек на баланс между работой и личной жизнью. У Теда Уильямса было хобби: он обожал рыбалку. Безмятежное, расслабляющее занятие… Э, нет, только не в этом случае. Он был одержим успехом даже тогда, когда предполагалось расслабляться. Один его друг заметил: «Вытягивая рыбу, он использовал столько ругательств в одном предложении, сколько я не слышал за всю жизнь. Звучало почти как поэзия. Даже рифма прослеживалась, как будто песню пел. И дело не в злости или мести, просто он был собой, всегда пытался превзойти себя». Как и следовало ожидать, Тед Уильямс был внесен в Национальный зал славы пресноводного рыболовства, а также в Зал славы международной ассоциации любительского рыболовства.

В 1999 году Sporting News поставил его на восьмое место в своем списке 100 величайших бейсболистов. В 1991 году Джордж Буш наградил его президентской медалью свободы.

Тед Уильямс был великим, потому что никогда не прекращал работать.

Действительно ли такой упорный труд приводит к неординарному успеху? Однозначно «да». Исследователь психологии творчества Дин Кейт Саймонтон вывел неутешительную формулу успеха: «Тот, кто хочет в чем-либо добиться превосходства, должен полностью сосредоточиться на чем-то одном. Он должен быть маньяком, помешанным на своем стремлении к успеху. Он должен рано приступать к работе, постоянно трудиться и никогда не бросать свое дело. Успех не для тех, кто ленится, откладывает на потом или часто меняет свои цели». (Так, значит, я не зря пишу эти строки в 3:25 утра? Может быть, это хороший признак?)

Если вы хотели услышать, что можно иметь миллионы, работая только под настроение и ничем не жертвуя, то лучше сразу закройте эту книгу и пойдите посмотрите рекламу про «недвижимость без первоначального взноса». Вы обратились не по адресу.

Все еще с нами? Хорошо. Фрэнк Бэррон, профессор Калифорнийского университета в Санта-Крузе, сказал: «Высокая производительность — это правило, а не исключение среди тех, кто внес значительный вклад». Даже магнат индустрии средств по уходу за волосами Видал Сассун однажды остроумно заметил: «Кроме работы, единственное, что может дать представление об успехе, — толковый словарь». Да, чтобы стать лучшим, нужно быть немного сумасшедшим, одержимым работой.