Знание-сила, 2002 №03 (897)

Это было в 1965 году. Я вместе с С.И. Вайнштейном, знаменитым этнографом, знатоком Сибири, поехал в Сибирь к маленькому народу тафоларам, они живут в Саянских горах. И всего-то их 600 человек, мы у них поселились. Зимой они добывают соболя, на два-три месяца уходят в тайгу со своими оленями (олени у них не упряжные, как у чукчей, а верховые). Мы живем в доме у человека по фамилии Баканаев, я, как обычно, помогаю старику чем могу, запрягаю лошадей, еду в лес за дровами, словом – мы в прекрасных отношениях, и я уверен, что узнал все самое заветное. Но несколько лет спустя, когда лингвист Рассадин женился на его дочери, он сказал мне, что Баканаев – последний жрец, шаман этого народа. Я был потрясен – жил с ним, работал и ничего не узнал. Почему? Слишком прост метод, которым я хотел открывать самые потаенные сундучки, ан – нет.

Однако прежде чем перейти к другим секретам, скажем пару слов о мире, с которым сталкивается ученый. Говоря о людях «кавказской национальности», например (то же – и с другими народами), мы вряд ли представляем их себе в подлинном реальном состоянии, характере, быте и жизни. W пользуемся расхожими, чаще всего навязанными и кому-то выгодными стереотипами, либо, в лучшем случае, стараемся увидеть и видим лишь внешнее проявление, даже не подозревая о его корнях и мотивах. Вскрыть их, понять – задача ученого. И рассказать нам, неученым.

Начало 1980-х годов. Калмыкия. Под влиянием работ Л.Н. Гумилева, с которым был знаком Ян Чеснов, захотелось построить ему собственную «философию степи». Потом развернулось исследование «философии гор» на Кавказе.

А в Костромской области, где ходил по деревням на охотничьих лыжах, постигал «философию леса»

Как-то вечером, когда небо меняет цвет на глазах, а горы становятся то розовыми, то л иловыми, пастух, перегонявший оленей и упустивший их в реке, спасшихся только благодаря Яну Чеснову, сидя у костра и просушивая одежду спасителя, задал ему вопрос, который сильно озадачил: «А почему идут годы, и мы прибавляем каждый раз. наращивая их вперед, а то еще есть годы, и они идут назад, до нашей эры?»

Концепция времени – материя тонкая, философская. Но почему он задал этот вопрос?

Я думаю об этом. Дело в тем, что у тех людей, которых я изучаю и на Кавказе и в Сибири, отношение ко времени особое, отличное от нашего. Вот, скажем, из двух близнецов кто старше? Первый появившийся на свет или второй? Мы ответим: первый старше, а они скажут: старше второй. Потому что он был первым зачат, а этот – ближе, значит – моложе. Старший тот, кто дальше. Вот в чем дело. Потому что время идет в обратную сторону, и тот, кто дальше, – тот первородный (вот она, библейская проблема!). По-ингушски, по-чеченски это «хьалхара ха наш» – изначальные времена, первичные времена.

Если австралийский абориген на стене рисует крокодила, он начинает с хвоста, потому что крокодил ползет к нам, а хвост находится в изначальных временах, поэтому хвост – важнее всего. Есть такое философское иранское понятие «фарн», замечу – иранская культура вообще очень глубокая во всем, что касается времени. Есть концепция «фарн-счастье», в любом предмете есть этот фарн (слово обозначает световое начало.). У осетин фарн-счастъе это… самый последний баран, потому что в философском смысле он – первый. Как этот близнец последний-первый. Как хвост крокодила у аборигена Австралии – они в начальном времени, в реальном же – они последние.

Чтобы мне оказаться в этой культуре изначального времени, где порождается вся жизнь, где скрыты ответы на все тайны и хранятся все главные ценности, я должен стать в позицию начальную. Стать если не эмбрионом, то ребенком. Это второй постулат антрополога, второй мой секрет, а на самом деле, первый.

Я становлюсь бесполым, я уже не мужик, который рубит дрова и кладет печь, а наивный младенец, и древние старухи объясняют мне, как надо зачинать здоровых детей. Почему они мне это рассказывают? Потому что у меня нет пола, я зародыш, эмбрион, а они – зрелые и учат меня уму-разуму. В этом состоянии я могу задавать самые интимные, тайные вопросы, и в этом не будет ничего неприличного. Но это – высший пилотаж, он не всегда получается.

Поиски и открытия Яна Чеснова давались ему большим трудом и упорством. И еще – благодаря широчайшей образованности, начитанности. В сущности, довольно редкое соединение многих качеств, начиная с человеческого обаяния и кончая блестящими исследовательскими данными, сделали его одним из крупнейших этнологов нашего времени. На Кавказе он занимался женской культурой и только благодаря особенностям своей личности и потому – особенностям своего поведения смог понять смысл архаических обычаев, которые были недоступны никому из этнографов, работающих до него.