Или, может, он нуждается в голове, одной человеческой голове. Эти головы повсюду примерно одинаковы — что в Винентале, что в Тоггенбурге или Калифорнии. Но именно из Виненталя происходит голова его дедушки, незабываемая для нас голова пчеловода, о которой сказано:
Если рой улетал, дед нырял в свой персональный молодильный колодец: мазал бритую голову медом и возвращал беглецов домой — в виде жужжащей короны.
Так написано в книге, которая есть, «по сути, роман», но которую можно считать и стихотворением. Человек с жужжащей короной мог бы быть шаманом с Камчатки или вождем аборигенов. Однако он происходит из Виненталя — из той его части, которая граничит с Камчаткой и с Венецией.
В книге имеется и еще одна голова: голова брата. Голова этого мальчика, больного водянкой, гидроцефала, должна представлять собой (согласно энциклопедии) «ненормально увеличенный череп как следствие избыточного скопления цереброспинальной жидкости в полостях головного мозга»… Вообще, по миру Клауса Мерца движется много людей, отмеченных телесными изъянами. Но первый из них, незабвенный, вновь и вновь с нежностью заклинаемый, — этот брат. Даже в книге о Венеции он внезапно появляется снова, хотя давно умер. Всё, что можно назвать судьбой, и умением претерпевать судьбу, и отчаянным бунтом против судьбы, сконцентрировано в нем, брате, — и из него изливается светом на других увечных. Через него мы узнаем, как отмеченное ущербностью человеческое тело умножает любовь и злобу других людей.
Напрашивается предположение, что Клаус Мерц пишет так терпеливо и упорно, потому что никак не может разобраться в своих отношениях с братом, да и не хочет, не хочет подводить под этими отношениями черту. Рассуждать на подобные темы с нашей стороны было бы нетактично. Но что этот автор с 1967 года [371] В этом году вышла первая книга Клауса Мерца, поэтический сборник «С собранной слепотой».
занимается своей работой последовательно и безостановочно, что у него долгое дыхание, а в его характере ремесленная этика предков сочетается с поэтической смелостью и с любовью к скоростным спускам — такое мы определенно вправе сказать. Скоростные спуски на велосипеде, которыми Мерц увлекался в юности, оставили шрамы на его колене и лодыжке; но сегодня этому его давнему счастью — нестись с горы среди гудящего ветра — мы обязаны тем, что можем наслаждаться богатством создаваемого им своенравного искусства.
Абонжи М. Н. (Abonji M. N.; р. 1968) 97
Адорно Т. В. (Adorno Th. W.; 1903–1969) 11, 282
Адрианов С. 226, 370
Айх Г. (Eich G.; 1907–1972) 413–114
Айхенранд Л. (Aichenrand L.; 1912–1985) 97
Алиот Г. (Alioth G.; р. 1955) 96
Аллеман У. (Allemann U.; р. 1948) 97
Анкер А. (Anker А.; 1831–1910) 211
Аполлинер Г. (Apollinaire G.; 1880–1918) 268
Апт С. 338, 378
Аркс Ц. фон (Arx C. von; 1895–1949) 111
Арп X. (Arp H.; 1886–1966) 187–188
Артманн X. К. (Artmann H. C.; 1921–2000) 403
Ахляйтнер Ф. (Achleitner F.; р. 1930) 403
Балль X. (Ball H.; 1886–1927) 97, 188, 274
Бахман Д. (Bachmann D.; р. 1940) 97
Бахман И. (Bachmann I.; 1926–1973) 171, 281
«Малина» ( Malina , 1971) 349
Бёклин А. (Böcklin А.; 1827–1901) 10
«Белая книга Зарнена», см. Шрибер X. (Das Weisse Buch von Sarnen, ок. 1470)
Беньямин В. (Benjamin W.; 1892–1940) 69
«Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости» (Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, 1936) 396
«Рассказчик» ( Der Erzähler, 1936/37) 402, 408–409
Беттшарт Р. К. (Bettschart R. C.; р. 1930) 177
Бехер У. (Becher U.; 1910–1990) 97
Бехтольд А. (Bächtold А.; 1891–1981) 96
«Золотой Шмид» (De goldig Schmid, 1942) 152
Биери П. (Bieri Р.) — см. Мерсье П.
Биксель П. (Bichsel р. 1935) 398–410
«Времена года» ( Jahreszeiten, 1967) 399, 406–408
«Гриф» ( Der Busant, 1985) 399
«Детские истории» ( Kindergeschichten, 1969) 399, 406
«Собственно, фрау Блюм хотела бы познакомиться с разносчиком молока» ( Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann kennenlernen, 1964) 399, 403, 406
«Херувим Хаммер и Херувим Хаммер» (Cherubin Hammer und Cherubin Hammer, 1999) 401
Бишоф В. (Bischof W.; 1916–1954) 347
Блаттер С. (Blatter S.; p. 1946) 97, 113
Бодлер Ш. (Baudelaire Ch.; 1821–1867) 168, 175, 385
Бонди Л. (Bondy L.; p. 1948) 96
Бонди Франсуа (Bondy Francois; 1915–2003) 96
Брамбах P. (Brambach R.; 1917–1983) 96
Брежна И. (Brežná I.; p. 1950) 97
Брекер У. (Bräker U.; 1735–1798) 31,96, 174, 440
«История жизни и подлинные похождения бедного человека из Токкенбурга» ( Lebensgeschichte und Natürliche Ebenteuer des Armen Mannes im Tockenburg, 1788/89) 107, 157–161, 182–183
Брентано К. (Brentano C.; 1778–1842) 236
Брехт Б. (Brecht B.; 1898–1956) 204, 287, 298, 305, 329, 423
«О бедном Б. Б.» ( Vom armen В. B., 1922) 430
Брунольд Г. (Brunold G.; p. 1953) 96
Бувье Н. (Bouvier N.; 1929–1998) 96
Читать дальше