Юрий Авдеев - В чеховском Мелихове

Подходило время выгона скота, а это всегда вызывало в деревне много хлопот и споров. Каждая из трех деревенских слободок

А. П. Чехов в Мелихове.

имела свои наделы, расположенные в разных концах, за помещичьими угодьями. Приходилось каждой слободе, состоящей всего из десятка дворов, арендовать свой выгон, копать на нем свой пруд, иметь отдельного пастуха. А чтобы выгнать стадо из деревни, нужно бы-

13

3*

ло обязательно пересечь помещичьи земли по арендованным прогонам.

Прямо со схода к Чехову отправились ходоки.

— Здравствуйте, барин,— поклонились мужики.

— Здравствуйте, — протянул им руку Антон Павлович. — Только не зовите меня барином. Я не барин, я доктор. Лечить вас буду.

Внимательно выслушал Чехов крестьян. Когда на другой день мирские ходоки рассказали односельчанам, что Чехов отдал им бесплатно и прогон и «долгие пашни» для пастбища на все три слободы, в это не сразу поверили. Ведь до сих пор за аренду приходилось все лето отрабатывать на помещика. Поняли, что имеют дело не с обычным человеком, и чувство уважения и благодарности, может быть впервые, появилось в отношении крестьян.

Об этой же истории так рассказывает поэт Белоусов: «В Мелихове с Чеховым был такой случай: как раз на меже чеховского имения был у крестьян прогон для скота — узкое место, так что скотина, проходя, обдирала себе бока об изгородь. Мужики обратились к Чехову с просьбой прибавить аршин земли для прогона.

— Это невозможно,— ответил Антон Павлович.

«Так оно и есть, — подумали мужики, — барин строгий, ничего не выйдет».

— На аршин, говорите,— переспросил Чехов, — но аршином тут ничего не сделаешь, я вот велю изгородь на сажень отодвинуть, тогда просторнее будет.

Мужики сначала разинули рты, а потом давай благодарить Антона Павловича».

Вообще жизнь мелиховских крестьян наводила Чеховых на грустные мысли.

Бедность и унижение. Из дома в дом можно было видеть одно и то же: невежество, доходившее до дикости, пьянство, граничащее с алкоголизмом, нищету, грязь, сифилис, вырождение. Верили в колдунов и ведьм, так называли и знахарей и повитух, и удачливых людей, умеющих устроиться в жизни. Колдунов боялись, но шли к ним за советом. Рожениц укладывали в темном углу на тряпье, чтобы не портили чего-нибудь доброго. Для облегчения родов клали животом на бочку и катали ее. От такой «медицины» рождались дети-уроды, дегенераты, пополнявшие вереницы калек, нищих, юродивых.

Каждый кусок хлеба давался ценою жестокой борьбы с природой. В суровые зимы деревню заносило снегом до крыш, а осенью то от засухи, то от вымокания собирали небольшие урожаи.

Поражали Чехова приниженность крестьян, их бесправие, несмотря на то, что со времени отмены крепостного права прошло более 30 лет. Приходя домой со сходок, он записывал: «...казалось, что эти люди живут хуже скотов, жить с ними было страшно; они грубы, нечестны, нетрезвы, живут несогласно, постоянно ссорятся, потому что не уважают, боятся и подозревают друг друга...

Да, жить с ними было страшно, но все же они люди, они страдают и плачут, как люди, и в жизни их нет ничего такого, чему нельзя было бы найти оправдания. Тяжкий труд, от которого по ночам болит все тело, жестокие зимы, скудные урожаи, теснота, а помощи нет и неоткуда ждать ее.

Те, которые богаче и сильнее, им помочь не могут, так как сами грубы, нечестны, нетрезвы, и сами бранятся так же отвратительно; самый мелкий чиновник или приказчик обходится с мужиками, как с бродягами, и даже старшинам и церковным старостам говорит «ты» и думает, что имеет на это право. Да и может ли быть какая-нибудь помощь или добрый пример от людей корыстолюбивых, жадных, развратных, которые наезжают в деревню только за тем, чтобы оскорбить, обобрать, напугать».

В тяжкой жизни мелиховских крестьян Антон Павлович прежде всего мог помочь своей благородной профессией. Вскоре к доктору Чехову потянулись больные. У одного кровь горлом пошла, другой руку бревном ушиб, у третьего девочка заболела — без доктора хоть в петлю полезай. А доктор без различия всех принимает и денег не берет. Встает он чуть свет, а больные уже давно на лавочке под окнами дожидаются...

Все эти картины старого мелиховского быта представляешь себе, перечитывая письма Чехова и его рассказы. Но, может быть, самое интересное то, что в Мелихове до сих пор живут бывшие пациенты Чехова, сохранившие о нем самую светлую, добрую память.