Юрий Авдеев - В чеховском Мелихове

«Я буду в восторге, если Вы приедете ко мне, но боюсь, как бы не вывихнулись Ваши вкусные хрящики и косточки, тарантас подпрыгивает от мучительной боли и на каждом шагу теряет колеса. Когда я в последний раз ехал со станции, у меня от тряской езды оторвалось сердце. Так что я теперь не способен любить».

Мария Павловна Чехова горестно говорила брату накануне отъезда из Мелихова: «Мы не настолько молоды, чтобы выносить такую дорогу...»

Много сил положил Антон Павлович, чтобы выхлопотать у земства средства на постройку дороги. При его жизни строительство дороги только начиналось, а вскоре у Новоселок было прекращено. Несмотря на то, что последние годы жизни Антон Павлович провел в Ялте, он всегда интересовался стройкой и даже выделил на нее средства в своем завещательном письме.

Во многих чеховских рассказах, написанных в мелиховские годы, можно встретить описания дороги, безусловно навеянные местными впечатлениями. Герои этих рассказов, занятые своими тяжелыми думами, редко любуются красотами окружающего пейзажа. А между тем сам писатель страстно любил скромную природу Подмосковья, широту русских полей, тихое очарование рек, нежную стройность березовых лесов.

Именно такие пейзажи, бесконечно родные, близкие сердцу каждого русского человека, нередко напоминающие картины Левитана и музыку Чайковского, открываются глазу из окон автобуса.

«Дорога от станции до имения все время идет лесом», — писал Антон Павлович. И сейчас молодые березки, подступающие к дороге, ласково машут ветвями, приветствуя путников. Промелькнула поросшая ивняком извилистая речка Люторка, и на горе показалось село Новоселки.

Здесь, на западной окраине села, стоит школа, построенная Чеховым в 1897 г.

За леском другое село — Васькино. Здесь, в старом липовом парке, стоит дом, связанный с именем декабриста Шаховского, а также Якуш-кина и Чаадаева. Частым и желанным гостем был здесь в 90-е годы Чехов. Теперь в старинном барском особняке расположился дом отдыха московских автозаводцев. А чуть дальше на фоне темных вековых лип вырисовываются мощные силосные башни совхоза имени Чехова, похожие на укрепления средневековой крепости. Рядом с ними стоят скотные дворы, выстроенные по последнему слову сельскохозяйственной. науки.

В Васькине—центральная усадьба совхоза имени Чехова. За последние годы неузнаваемо изменилось это когда-то маленькое село. Выросли улицы двухэтажных домов городского типа. Лет сорок назад в Васькино из Мелихова перевезли барский дом помещика Кувшинникова и сделали в нем магазин сельпо. А сейчас этот «барский дом» кажется захудалым по сравнению с красивыми, благоустроенными зданиями, в которых живут рабочие совхоза.

Совхоз расположен вдоль дороги, идущей от станции Лопасня до Мелихова. В него входят те деревни, которые во время эпидемии холеры обслуживал врач А. П. Чехов. Описывая в своих рассказах нищету, дикость и бескультурье русской деревни, Чехов черпал свои наблюдения именно в этих деревнях.

Но теперь напрасно стали бы вы искать эти атрибуты прошлого. О них молодежь знает, наверное, только по рассказам Чехова. В совхозе имени Чехова — семь начальных школ, четыре восьмилетние, одна одиннадцатилетняя. На территории бывшего монастыря — рассадника мракобесия — теперь механико-технологический техникум молочной промышленности. В совхозе 10 клубов, 10 библиотек, 1 больница, 5 медпунктов.

Больше всего, пожалуй, изменились люди. Безвозвратно ушли в прошлое чеховские «мужики». На смену им пришли новые люди: агрономы, инженеры, зоотехники, специалисты сельского хозяйства, работники культуры, народного образования, медицины.

Последние 2 километра перед Мелиховом дорога идет через дубовый лес, носящий местное название «Созониха». На повороте дороги два' старых дуба, протянув друг к другу кривые узловатые ветви, образуют естественную арку. Здесь начинается земля чеховской усадьбы.

1 марта 1892 г. семья Чеховых впервые ехала в приобретенную Антоном Павловичем усадьбу Мелихово. Перед этим Антон Павлович не раз убеждал родных: «Если деды и прадеды жили в деревне, то и внукам безнаказанно нельзя жить в городе». Но семья представляла себе сельскую жизнь весьма туманно, сталкиваясь с ней только летом, живя на даче.

Как назло день переезда был морозный. Ветер срывал снежный пушок с наста, заметал дорогу. Но погода никому не портила настроения. Чеховы часто переезжали с квартиры на квартиру, а на этот раз их впервые ожидал собственный дом и даже хозяйство.