Фёдор Кулешов - Антон Павлович Чехов

«Хорош божий свет, — писал Чехов в декабре 1890 года.— Одно только не хорошо: мы... Как дурно понимаем мы патриотизм!.. Мы, говорят в газетах, любим нашу великую родину, но

в чем выражается эта любовь? Вместо знаний — нахальство и самомнение паче меры, вместо труда — лень и свинство, справедливости нет, понятие о чести не идет дальше «чести мундира», мундира, который служит обыденным украшением наших скамей для подсудимых» (XV, 131).

Вывод был ясным и простым: надо работать не покладая рук, работать на благо людей, действовать, бороться, протестовать.

Чехов отдался кипучей общественной деятельности. В голодные 1891 —1892 годы он, подобно Толстому и Короленко, энергично помогает крестьянам, пострадавшим от засухи и неурожая. На помощь голодающим он привлекает земских деятелей. Чехов совершает поездки в Нижегородскую и Воронежскую губернии для организации на местах помощи бедствующим. Чтобы от бескормицы не пали крестьянские лошади, по инициативе Чехова была организована их скупка и бесплатное кормление, а весною лошади возвращались хозяевам.

Поселившись весною 1892 года в деревне Мелихово, Че-

хов-врач охотно оказывает медицинскую помощь крестьянам, лечит их бесплатно, посещает крестьянские избы. В связи с эпидемией холеры, явившейся следствием страшного голода, Чехов в 1892 году был назначен санитарным врачом — «холерным доктором». Под его врачебным наблюдением в ту пору находились крестьяне 25 деревень, рабочие четырех фабрик и обитатели соседнего монастыря. Благодаря его неутомимой энергии и чуткой отзывчивости были спасены жизни сотен людей. А когда опасность холерной эпидемии миновала, Чехов, больно переживавший всеобщую неграмотность крестьян и обеспокоенный будущностью крестьянских детей, начал хлопоты по строительству народных школ. На собственные средства он построил школы в Мелихове и в двух ближайших деревнях — Талеже и Новоселках. Известно также, что Чехов непрестанно оказывал значительную материальную помощь сахалинским школам.

Простой народ любил доктора Чехова, почти боготворил его, видел в нем своего отзывчивого друга и заступника от обидчиков. В письме от 15 мая 1892 года Чехов, в свою очередь, тепло отзывается о мужиках: «Кланяются мне почтительно, как немцы пастору, а я с ними ласков — и все идет хорошо» (XV, 381). С сердечной теплотой он отзывается о крестьянах Поволжья, как совсем недавно он отзывался о сибиряках: «А какой прекрасный народ в Нижегородской губернии. Мужики ядреные, коренники, молодец в молодца — с каждого можно купца Калашникова писать. И умный народ» (XV, 308).

В своем творчестве Чехов с новой остротой ставит проблему народа и интеллигенции. Он хочет, чтобы интеллигенция жила мыслями о раздетых и голодных, самоотверженно служила народу. Он обличает буржуазную интеллигенцию за ее равнодушие к народу.

В повести «Дуэль», работу над которой Чехов начал месяц спустя после возвращения из поездки на Сахалин, писатель рисует отрицательный тип интеллигента, лишенного «идеалов и руководящей идеи в жизни» (VII, 335). За свою жизнь Лаев-

ский — герой повести — не принес людям ни на грош пользы, не сказал им ни одного доброго слова, ни разу не совершил благородного, бескорыстного поступка, который было бы приятно вспомнить. Лаевский был чужд тем помыслам и интересам, которыми жили массы: он «был равнодушен к их страданиям, идеям, религиям, знаниям, исканиям, борьбе» (VII, 411). Лаевский ел чужой, не им добытый хлеб, жил чужими мыслями, вел «презренную, паразитную жизнь», но при этом всегда имел такой вид, как будто он выше и лучше окружающих.

Чехов осудил холодное бесстрастие и равнодушие лаев-

ских, звал интеллигенцию идти туда, «где стоном гудят целые улицы от грубого невежества, алчности, попреков, нечистоты, ругани, женского визга» (VII, 416).

Все честное, что есть в образованном обществе, должно осознать свою великую ответственность перед теми, кто кормит и одевает всю страну. Забота о благе народа должна быть постоянной, бескорыстной, действенной. Народу нужны не подачки и лицемерная игра в демократизм, — он жаждет жизни, основанной на справедливых социальных отношениях. Чехов великолепно понимал, что филантропией — государственной или частной — не изменить жизни народа в лучшую сторону. Благотворительность лишь создает видимость заботы о народе — такова главная мысль чеховского рассказа «Жена» (1892). Ее точно выразил герой этой новеллы, врач-демократ Соболь: «Пока наши отношения к народу будут носить характер обычной благотворительности, как в детских приютах или инвалидных домах, до тех пор мы будем только хитрить, вилять, обманывать себя и больше ничего». Отношения к народу должны основываться на понимании его интересов и справедливости: «Ах, если бы мы поменьше толковали о гуманности, а побольше бы считали, рассуждали да совестливо относились к своим обязанностям!» — горячо восклицает чеховский герой (VIII, 48).