Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

«Кул Саунд» — «Звук прохлады» — так называется сумка-холодильник для пикников со встроенным телевизором. «Рыба-галстук» — галстук в форме трески, состав — 100%-ный полиэстер. Если у вас будет монетница «Коин Чейнджер», вам не придется шарить в кармане в поисках монетки, когда вы захотите купить газету. К несчастью, это устройство громоздкое, как реликварий, в котором хранится бедренная кость святого Альбана. Не сказано и где при необходимости взять столько монет, чтобы можно было заполнить его доверху.

Чтобы заварить чай, помимо хорошего чая, нужны только ложечка, чайник для кипятка и, быть может, еще ситечко. А теперь появился «Ти Мэджик» — «Волшебный чай» за 9 долларов и 95 центов, невероятно сложный агрегат, благодаря которому приготовление чашки чая превращается в такой же трудоемкий процесс, как приготовление чашки кофе.

У меня проблемы с печенью, соли в моче, атрофический ринит, гастрит, воспаление коленной чашечки, теннисный локоть, авитаминоз, суставные и мышечные боли, вальгусная деформация первого пальца стопы, аллергическая экзема, а быть может, еще и проказа. К счастью, при всем при этом я не страдаю ипохондрией. Однако мне приходится напрягать память, чтобы не забыть, какое лекарство следует принять в то или иное время дня. Мне подарили серебряную таблетницу, но по утрам я забываю ее наполнить. Чтобы брать все лекарства с собой, мне понадобилось бы несколько сумок, а стоят они недешево; кроме того, они очень мешают, когда передвигаешься на самокате. Теперь я могу купить себе контейнер для таблеток, который занимает не больше места, чем Lancia Thema Е-класса, сопровождает вас в течение всего вашего нелегкого трудового дня, и в нужное время его вращающийся механизм выщелкивает вам нужную таблетку. Но есть и более совершенное устройство — электронная таблетница (19 долларов 95 центов), предназначенная для пациентов, у которых не больше трех болезней. Она состоит из коробочки с тремя отделениями и встроенного компьютера, который издает звуковой сигнал, когда вам пора принимать очередную таблетку.

Если у вас дома завелись мыши, вам необходимо приобрести «Безопасную мышеловку». Вы просто кладете в нее кусочек сыру и оставляете его там, а сами можете отправляться куда угодно, хоть в оперу. Когда мышь заходит в обычную мышеловку, она задевает одну маленькую деталь, это приводит механизм в действие, и на голову мыши обрушивается тяжелая перекладина, которая ее убивает. В «безопасной мышеловке» вход расположен под тупым углом. Если мышь попадет только в переднюю часть ловушки, она не пострадает (но и до сыра не доберется). Если же она его съест, ловушка повернется на 94 градуса, и решетчатая дверца захлопнется. Поскольку это устройство стоит всего 8 долларов и просматривается насквозь, вы сможете либо наблюдать за пойманной мышью по вечерам, когда у вас сломается телевизор, либо выпустить ее на природу (экологический вариант), или вынести мышеловку с мышью на помойку, или — если ваш город осадили враги — бросить мышь в котелок с кипящей водой.

«Совок для листьев» — огромная перчатка, превращающая вашу руку в конечность перепончатолапого существа, которое произошло на свет от скрещивания гуся, птеродактиля и доктора Куотермасса 1, а затем мутировало под воздействием радиации. Она незаменима для того, чтобы убирать опавшие листья на территории вашего парка площадью 80 000 акров. Всего 12 долларов 50 центов — и можно сэкономить на зарплате садовника или лесника (особо рекомендуется лорду Чаттерлею 2). Устройство под названием «Протектор галстука» разбрызгивает аэрозоль, который покрывает ваши галстуки защитным слоем; так что вы, ужиная в ресторане «Максим», можете съесть брускетту с помидорами и при этом не стать похожим на доктора Кристиана Барнарда, только что вышедшего из операционной. Всего 15 долларов. Особенно удобно для тex, кто до сих пор пользуется бриолином: можно вытереть лоб краешком галстука.

Что делать, если ваш чемодан набит до отказа и чуть не лопается? В таких случаях глупцы покупают еще один чемодан, из замши или свиной кожи. Но при таком решении у вас будут заняты обе руки. «Увеличитель портфеля» — это своего рода вьюк, в который вы можете упрятать и ваш единственный чемодан, и все, что в него не влезло, включая предметы длиной до двух метров и более. За 45 долларов вы, заходя в самолет, испытаете ощущение, что держите под мышкой тяжело навьюченного мула.

«Бумажник на голеностоп» (19 долларов и 95 центов) позволяет спрятать кредитные карты в потайной карман, надевается на лодыжку. Очень удобен для контрабанды наркотиков. «Будильник для водителя» — небольшой приборчик, который надо закреплять за ухом, когда вы садитесь за руль. Как только на вас нападет сонливость — в смысле, вы начнете клевать носом — и голова наклонится вперед ниже допустимых пределов, он подаст тревожный сигнал. Судя по фотографиям, с этим прибором за ухом у его обладателя появляется сходство с героями сериала «Звездный путь», с Джулио Андреотти и с Человеком-Слоном. Если в то время, когда он на вас, кто-то скажет вам: «Давай поженимся!» — не надо громко отвечать «да». Вы можете умереть от ультразвукового шока.