Умберто Эко - Как путешествовать с лососем

Если вы любите животных, советую приобрести «Биобет». Наденьте это устройство на шею вашему песику, и оно будет издавать ультразвуки, убивающие блох. И стоит оно каких-то 25 долларов. Не знаю, можно ли надевать его на себя, чтобы убивать лобковых вшей: тут опять-таки могут возникнуть нежелательные последствия для обоих партнеров. Батарейки Duracell в комплект не входят. Песик должен купить их себе сам.

«Помощник для бритья» (34 доллара 95 центов), который надо вешать на стену в ванной, соединяет в себе несколько функций: тут есть зеркало, радиоприемник, телевизор, контейнер для лезвий и тюбик с кремом для бритья. В рекламной листовке сказано, что эта новинка может превратить рутинную утреннюю процедуру в «потрясающее переживание».

«Спайс трек» — «Россыпь пряностей» (36 долларов 95 центов) — электроприбор, в котором находятся баночки со всеми приправами, какие вы только можете пожелать. Бедняки держат их на полке над плитой, и, когда им захочется, предположим, посыпать корицей свою ежедневную порцию черной икры, они вынуждены доставать щепотку корицы пальцами. В то время как вы набираете на клавиатуре нужный алгоритм (кажется, на языке Turbo Pascal) — и нужная пряность сама высыпается из баночки.

Если вы желаете сделать подарок любимому человеку (например, ко дню рождения), то одна специализированная фирма всего за 30 долларов пришлет ему экземпляр номера «Нью-Йорк Таймс», вышедшего в день его рождения. Если он родился в день бомбардировки Хиросимы или Мессинского землетрясения, это его проблемы. Можно также использовать эту услугу для унижения ненавистных вам людей, если они родились в день, когда ровно ничего не случилось.

Во время длительных авиаперелетов вы можете за три-четыре доллара взять напрокат наушники, чтобы прослушать различные музыкальные программы или звуковую дорожку к какому-нибудь фильму. А особо нервные и мнительные пассажиры, которые панически боятся СПИДа и которым приходится часто летать, могут приобрести собственные, продезинфицированные наушники за 19 долларов и 95 центов и каждый раз брать их с собой в самолет.

Если вам приходится переезжать из одной страны в другую, у вас возникнет желание узнать, сколько долларов сегодня дают за фунт стерлингов или сколько испанских дублонов составит один талер. Бедняки используют для этого карандаш или калькулятор за десять тысяч лир. Прочтут в газете котировки — и перемножат. А богатые могут приобрести за двадцать долларов «валютный конвертор»: он сделает то же самое, но каждое утро вашему генеральному директору придется перепрограммировать его в соответствии с текущим курсом; к тому же он, скорее всего, не способен ответить на вопрос, не связанный с валютой: «Сколько будет шестью шесть?». Изюминка в том, что этот калькулятор делает половину того, что делают другие, а стоит вдвое дороже.

Есть еще всевозможные чудо-ежедневники (Master Day Time, Memory Pal, Loose-Leaf Timer, и так далее). Чудо-ежедневник выглядит как обычный ежедневник (за тем исключением, что вы не носите его в кармане). Как в обычном ежедневнике, в нем после тридцатого сентября наступает первое октября. Только ваши планы он систематизирует по-другому. Объясню подробнее. Представьте себе, что первого января вы договариваетесь с кем-то о встрече, которая должна состояться в десять утра 20 декабря; до встречи еще почти двенадцать месяцев, и ни один человеческий мозг не способен такое долгое время держать в памяти подобную мелочь. И что вы делаете? Первого января открываете ежедневник на дате «20 декабря» и записываете: «10 утра, мистер Смит». Ура! Теперь вы можете весь год жить спокойно; вам надо только в семь утра 20 декабря, за тарелкой овсянки, открыть ежедневник — и случится чудо: вы вспомните о назначенной встрече... Но что если, спрошу я вас, в этот день, 20 декабря, вы проснетесь не в семь утра, а в одиннадцать и заглянете в ежедневник только в полдень? Очевидно, предполагается, что, если вы потратили 50 долларов на чудесный ежедневник, вам хватит здравого смысла вставать не позже семи утра.

А чтобы этим утром, 20 декабря, вы смогли побыстрее привести себя в порядок, предлагаю воспользоваться еще одной технической новинкой — электрическим вращающимся пинцетом для удаления волосков из носа. Маркиз де Сад пришел бы в восторг от такого инструмента. Его вставляют в нос (как предполагается), и он, вращаясь, удаляет волоски, недосягаемые для портновских ножниц, которыми бедняки обычно (и безуспешно) пытаются их вырезать. Не знаю, существует ли укрупненная версия для вашего домашнего слона.