Акилино Рибейро - Современная португальская новелла

Вся эта совокупность (извините за модное слово) деяний, стремлений и борьбы, которая сопутствует установлению Демократии, привлекает, совершенно естественно, людей, обожающих трудности. Слишком просто — это хорошо для немощных карликов и плохо для тех, кто стоит сейчас у кормила власти в нашей стране. Этим они и отличаются от тех, кто в течение пятидесяти лет коварного и кровавого деспотизма называл себя националистами. Националисты — это приверженцы системы, которая считает португальцев избранной нацией, существами особыми, носителями божественных качеств, давно утерянных другими народами. Таково твердое убеждение латифундистов и фабрикантов. В то же самое время — и это один из распространенных политических парадоксов — они всей силой классовой ненависти ненавидят португальцев-бедняков, не признают за ними никаких человеческих прав, даже самых элементарных, — права на свободу, например! «Они к ней еще не готовы!» — заявляют эти люди.

Вот в этом пункте наши псевдонационалисты и расходились с де Голлем, которому, хоть он и был убежден, что избранный народ — на самом деле французы, никогда не приходило в голову лишать их свобод, запрещать им собираться, говорить, голосовать, писать, читать, любить, протестовать…

Можно сказать, что истинное уважение к португальскому народу пробудилось после 25 апреля и что все мы заслужили право на это уважение. Однако мне не стыдно признаться — никогда не надо стыдиться правды, — что теперь и правители и управляемые еще только учатся демократии, с большим или меньшим успехом. И если я валю в одну кучу правителей и управляемых (не забудьте, на мне огненная маска «политического просветителя» третьего разряда), то только для того, чтобы не приписывали больше все грехи и просчеты рядовым гражданам. Они в равной мере принадлежат и тем и другим: никто пока не свободен от наследственных пороков… Мы избавляемся от них, но как медленно, как ужасно медленно! У нас, к примеру, до сих пор путаются понятия «приказ» и «подчинение», потому что царит хаос легального беспорядка. (Впрочем, иногда этот хаос говорит о том, что португальцы в политическом отношении уже достигли совершеннолетия.)

Наивно было бы полагать, что в этом переходном периоде правители не должны приказывать. В этих трудных условиях и проверяется, из какого теста сделаны люди, которые нами правят; проверяется, способны ли они к диалогу, к отказу от постоянного напора полиции, цензуры, от религии, понятой лишь как уздечка. Вот, кстати, почему так упал авторитет церкви!

Нет сомнений, что смутное время, в которое мы живем, будет длиться не бесконечно, что неопределенная эта система не вечна, что благодаря новым экономическим и образовательным начинаниям каждому человеку будет гарантирован хлеб, кров и книги. Но для тех, кто, подобно мне, не верит в чудодейственные рецепты, не существует иного способа спасения, кроме необходимости жертвовать собой, подчиняясь каким-то нормам. Мой анархический норов сначала с отвращением отталкивает их, но приходится смириться. Здравый смысл, соединенный еще с чем-то таинственным, — вот что отличает деятельность людей Второй республики…

АКИЛИНО РИБЕЙРО (1885–1963). Крупнейший писатель современной Португалии. Образование получил в Лиссабоне, Лозанне и Париже, куда эмигрировал, преследуемый властями за революционную деятельность. Лишь в начале первой мировой войны вернулся в Португалию. В 1928 г. принимает участие в антиправительственном мятеже и снова вынужден бежать во Францию. В 1932 г. окончательно возвращается на родину. С 1957 г. Рибейро — действительный член Португальской Академии наук (секция литературы). Его первая книга — сборник рассказов «Сад мучений» — вышла в 1913 г. Лучшие его произведения — сборники рассказов «Дорога на Сантьяго» (1922) и «Когда ястреб теряет перья» (1935), романы «Извилистый путь» (1918), «Земли Демо» (1919), «Человек, который убил дьявола» (1930), «Вольфрам» (1943), «Разбитые надгробья» (1945). После выхода в свет последнего романа Рибейро «Когда воют волки» (1959, переведен на русский язык в 1963 г.) писатель был арестован. В 1962 г. А. Рибейро вместе с Феррейрой де Кастро был избран председателем Ассоциации португальских писателей. Рассказ «Шкура на барабан» опубликован в сборнике «Сад мучений».

ЖОЗЕ МАРИЯ ФЕРРЕЙРА ДЕ КАСТРО (1898–1974). Двенадцати лет эмигрировал в Бразилию, где проработал четыре года на каучуковой плантации; его лучшие романы — «Эмигранты» (1928) и «Сельва» (1930, переведен на русский язык в 1976 г.) — разоблачают несостоятельность общественной системы, при которой бедняки вынуждены в поисках заработка покидать родные места. Широко известны также следующие его романы: «Вечность» (1933), «Холодная земля» (1934), «Буря» (1940), «Шерсть и снег» (1947, переведен на русский язык в 1959 г.), «На повороте» (1950), «Миссия» (1954), «Высший инстинкт» (1968). Путешествиям посвящены цикл «Маленькие миры и старые цивилизации» (1937), очерки «Вокруг света» (1940–1944) и исследование «Художественные чудеса света», законченное в 1963 г., откуда и заимствован рассказ «Грот Трех Братьев». В 1970 г. Ф. де Кастро присудили в Ницце на Международном фестивале книги премию Золотого Орла, его именем назван участок Трансамазонской магистрали в Бразилии.