Брэд Уорнер - Сядь и замолкни

Кажется, что тогда в нас было полно злости. Нас задолбал второсортный актёришка, который каким-то образом пролез в президенты. Нас дьявольски бесили пустоголовые святоши со своими библиями, пытающиеся прикрыть любую свободу слова. Нас просто выбешивала бездумная беспечность поколения тупорылых потребителей, наших так называемых сверстников, отказывающихся видеть, как неумолимо нас затягивает в воронку всеобщего апокалипсиса. Это была ненависть? Нет. Мы ненавидели ненависть. Больше всего на свете мы ненавидели ненависть. Мы любили ненавидеть ненависть.

И в то самое же время, пока я орал против ханжества, жадности и дурновкусия, я познакомился с дзен-буддизмом — философией, утверждающей, что лучшее, что ты можешь сделать для мира во всём мире — это сесть, сложив ноги кренделем и уставившись в стенку. Вряд ли можно найти что-то более противоречащее. Однако я и не подумывал о том, чтобы бросить свой панк-рок и погрузиться в дзен. В хардкор-панке и дзен есть нечто общее. И тот, и другой сфокусированы на непосредственной деятельности, действии здесь и сейчас, на принятии ответственности за свою жизнь. Нов нашем выражении своей панковской злости мы, на самом деле, не следовали своей же философии полного противопоставления обществу. Мы выражали свой гнев как тем самым способом, который нам предоставляло то самое общество.

Недавно я получил письмо по электронке от парня, прочитавшего мою первую книжку. Он спрашивал, может ли буддист слушать столь агрессивную музыку, как хардкор-панк и хеви-метал. «Я читал, что буддисты должны освобождаться от своего гнева, не подавляя и не выплёскивая его, а обессиливая его путём понимания того, чем он является на самом деле. Не означает ли это, что мы должны, не подавляя гнев, избегать его выражения в изобразительном искусстве или музыке?», написал он.

Я понял, что его заботила агрессивная музыка. Но так ли уж действительно агрессивная эта «агрессивная музыка»? Да, мы называли музыку Zero Defects агрессивной. Но то, что мы делали, не было само по себе агрессивным. В написании песен, репетициях и даже исполнении на сцене не было никакой агрессии. Если бы Джими рвал струны на гитаре Томми — что он, кстати, как-то сделал и так и не заплатил ему за них — мы бы нифига не сыграли. Ну, да, Джими написал песню про атомную бомбу, высказывая свой протест против ядерной программы Рейгана. Но ты не можешь писать песню, даже панковскую, беснуясь в гневе. Чтобы выразить свой гнев, нам нужно было отстраниться от него и играть.

Так что между «агрессивной музыкой» или «гневным искусством» и действительным гневом есть большая разница. Гнев не может творить музыку, даже гневную. Музыка появляется совершенно из другого источника.

Музыка должна быть честной, и это именно то, что мы делали в Zero Defects. И это ещё важнее, если ты пытаешься сделать некую «радостную музыку», не чувствуя на самом деле радости, а лишь имея некую идею о том, что некая «радостная музыка» сделает мир лучше. По мне, так вот эта самая «агрессивная музыка» вовсе не порождает злость, а прямо наоборот. Я был бы куда злее, если бы вокруг только и звучала слащавая попса. Агрессивная музыка, передающая настоящие чувства её автора, позволяла мне почувствовать, что я не одинок в этом мире. Вовсе не делая меня озлобленным, она несла даже определённый позитив, разделяя мои чувства.

Но есть и другая сторона заданного вопроса — как «нужно» поступать со своим гневом согласно буддизму? По словам того парня, он слышал, что гнев не следует подавлять. Однако мой учитель Гюдо Нисидзима всегда советует своим ученикам именно подавить свой гнев. Когда я услышал это в первый раз, это показалось не только абсурдным, но и явно нездоровым. Все же знают, что нельзя загонять себя в бутылку, иначе однажды просто взорвёшься.

Но тогда я начал приглядываться к своему гневу. И для этого у меня было полно возможностей, потому что я был одним из самых раздражительных людей, которые могли бы тебе встретиться. Впрочем, лучше с такими не встречаться. И когда я пригляделся, то я понял, что гнев не был чем-то внутри меня, что я мог бы достать и выбросить. И не было никакой бутылки, куда его можно было бы загнать. Моё «я» и мой гнев были совершенно неотличимы друг от друга. И ещё я заметил, что выпуская свой гнев, я лишь увеличивал его.

Но и подавлять гнев тоже нужно правильно. Обычно «подавить свой гнев» означает «сдержать его в себе». Но это неправильно. Для большинства из нас это означает лишь накапливать гнев. Правильное подавление гнева — это подавление желания получить удовольствие от его выражения.