Аше Гарридо - Человек, которого нет

Как будто с этим городом связана история. Может быть, целая жизнь. Или даже смерть.

У города есть имя: Вальпараисо.

« – Бытие – это связность всех видов реальности: физической, социальной и виртуальной. К бытию относят то, что можно потрогать, увидеть или как-то с этим взаимодействовать. Бытие завязано на человека, поскольку лишь он осознает, что с чем-то взаимодействует. Кажется, вы не склонны вникать в такие абстракции. Я прав?

– Честно говоря, да, я не склонен, – подтвердил майор.

– В таком случае, – сказал Гюискар, – вот вам простой пример. Когда я был в одиночной трансантарктической экспедиции, вопрос о бытии Вселенной стал жизненно важным. Я находился среди белой холодной пустыни, под незаходящим солнцем, день за днем и неделю за неделей. Можно было подумать, что я уже на той стороне Стикса, где время ничего не значит и движение никуда не приводит. Но я заранее знал о такой проблеме, поэтому позаботился о психологической защите. Я всё время держал под рукой простой блокнот и ручку и записывал все приметы, встречавшиеся на пути, с указанием даты и времени. Каждый раз на отдыхе я листал блокнот и убеждался, что нахожусь в бытии, взаимодействую с объективной реальностью и продвигаюсь в некотором направлении. Попробуйте угадать: какой был самый страшный сон за три месяца этой экспедиции?

Отто Турофф задумался буквально на три секунды и брякнул:

– Вам приснилось, что вы потеряли этот блокнот-дневник!

– Браво! Почти в точку. Мне приснилось, что в блокноте исчезли все записи. Я листаю страницы, а все они чистые. Я утратил историю своего взаимодействия с реальностью, следовательно, я стал никем и ничем, провалился в небытие. Жуть, верно?

– Да, пожалуй, – согласился майор».

А. Розов, «Золотая жаба Меровингов»

Совсем не сразу я понял и сформулировал, что к моему мужскому роду прилагается биография, что я не просто «он», а вполне определенный человек. Я есть я, этот определенный человек… или меня нет вообще.

О ней здесь речи уже не было.

Меня не интересовало, что здесь останется, если не будет меня. Я мог бы дополнить Лукрециево «где есть я, там нет смерти, где есть смерть – нет меня». Я сказал бы: где нет меня, там смерть. И что мне за дело до того, что есть, когда нет меня? Это точно не мои проблемы.

Я, кстати, довольно часто пытался себя здесь аннулировать, и у меня находились вполне весомые причины для этого. Меня нет, я муляж, симуляция личности, психологическая защита. Меня нет, потому что тот, чьим именем я называюсь, слишком хорош, не по Сеньке шапка. Меня нет, потому что так не бывает.

Упорство, с которым я этим занимался, меня самого поражает.

Не то чтобы «если я – не тот человек, то кто же я?», а с размаху: «я тот человек – или меня нет» и даже «я тот человек, но меня нет».

Гораздо позже я смог понять, по крайней мере – довольно уверенно предположить, с чем это связано. Но об этом я потом расскажу.

Однажды, несколько лет назад, я записал в своем дневнике такое:

«Сегодня я утром проснулся и думал о том, каково это – требовать от людей, чтобы они видели то, чего нет.

Видеть меня, мужчину.

Как же так, разве меня нет? Я же есть. А есть ли я на самом деле? А вдруг я просто хитро выстроенная психологическая защита?

Эти мысли побежали по очередному кругу, причиняя мне тоскливое и безнадежное страдание.

Я думал: одни говорят: женщина как женщина, только не в своем уме.

Другие в это же время говорят: как можно тебя не замечать?

Кто же прав? Те, кто видит очевидное, или те, кто не видит его? И что здесь является очевидным?

Я думал и думал, страдал и страдал и постепенно приходил к выводу, что я зря тревожу людей, надо бы уже смириться с действительностью и принести свои извинения всем, кого я ввел в заблуждение…

И завел свою мантру «меня нет». И стал поочередно и методично перечислять всё, чего нет. Отказывался от себя последовательно и в деталях. Начал с грамматического рода, в котором я говорю о себе, продолжил характером, перешел к достижениям. С человеческими качествами трудностей не возникло. Умный я или умная я, добрый или добрая, сильный или слабый – или я сильная и слабая, с этим оказалось очень просто разобраться: поменять родовые окончания у прилагательных. Хотя оттенок фальши всё равно присутствовал: я смутно чувствую, что женщина умна иным образом, чем умен мужчина, что доброту они чувствуют по-разному, к силе и слабости относятся не одинаково. И все-таки это было выполнимо. Переписать на нее результаты моей деятельности оказалось еще проще: сделал ты дело или сделала – результат уже является фактом. В каком-то смысле он лежит отдельно и он рода не имеет. Полученное образование остается образованием, выращенный сад – садом, написанная книга так же шелестит страницами. Зачет.