Аше Гарридо - Человек, которого нет

И я пришел к Стиле и рассказал ей об этом. Мне нужно было, чтобы она назвала отличия, показала мне их. И я убедился бы, что они действительно есть, вполне определенные, решительные. И я бы тогда с облегчением выдохнул: не я. Это было слишком – быть героем того текста. Уж слишком. Я знал, что я – попроще. Но в душе всё равно саднило беспокойство. Как будто я услышал свою историю, но… приукрашенной?

И я спросил Стилу: чем я отличаюсь от этого Симона?

Ты теплее, сказала Стила. Живее и теплее.

Мне этого хватило, я готов был схватиться за любую мелочь – и схватился, и успокоился. Но ненадолго. Потому что от этого текста как будто истончилась стена между мной и моей памятью, и какие-то звуки, какие-то краски и чувства как будто стали проникать с той стороны. Это если предположить, что я есть, и моя память есть на самом деле, и я не сочиняю себя, а я есть.

Я даже вспомнил тогда, что я не просто «жила-была девочка, оказалась мальчиком». Я вспомнил то странное и страшное ощущение, когда я и это тело были друг другу испуганными незнакомцами. Я согласился признать, что я не всегда был здесь. И это был отчаянный, отважный и безумный шаг.

Потому что до того у меня был паспорт, в котором не про меня была только строчка «пол женский».

Но с этого мгновения все строчки в моем паспорте стали не про меня. И подтвердить свое существование – не кому-то, самому себе подтвердить! – мне стало нечем.

Это было самое долгое и самое кошмарное время для меня, когда я не просто не знал, кто я. Я не знал, есть ли я вообще. Или я – та же самая женщина, которая и жила здесь раньше, но которая сошла с ума и считает себя литературным героем.

Литературный герой казался мне слишком красивым, слишком умным, слишком благородным. Образцово-прекрасным, слишком блестящим, чтобы я мог позволить себе вольготно и радостно успокоиться, считая себя им. Я-то совсем не такой! А он-то! А я-то…

Но душа снова и снова откликалась на это имя, душа рубила с плеча: на самом деле всё было не так, на самом деле всё закончилось гораздо хуже, на самом деле и цвет волос был совсем не такой, как описано. Я знаю! – твердила душа.

Кончилось тем, что я перекрасил свои (её) прекрасные темно-русые волосы в белый – чтобы соответствовать моему представлению о герое, хотя он был описан в книге темноволосым. Я всегда считал – потому что она всегда считала, что этот цвет ей категорически не идет, – что этот цвет не идет мне. Но я просто понял в один отнюдь не прекрасный день, что, если я сегодня же не стану светловолосым, – сойду с ума. И я пошел в магазин, прошелся вдоль полок с красками и выбрал наобум что-то более или менее подходящее, просто по картинке на коробке.

Потом я стоял перед зеркалом, смотрел на еще влажные обесцвеченные волосы и считал себя самым красивым человеком на свете – так мне нравилось на это смотреть. Это было… уютно. Вот теперь мне было спокойно и совсем не страшно смотреть на себя в зеркало. Хоть что-то во мне было мое.

Но ужас неизвестности отступил совсем ненадолго. Я всё еще не знал, существую ли я на самом деле.

Я не сомневался в том, что я – настоящий я. Никем, кроме себя, я и быть не могу и не мог. Я не могу быть вами, я не могу быть Васей, Машей, кем-то ещё. Конечно, поскольку я как-то существую, образуются приметы и следы моего существования. Поскольку я люблю чем-то заниматься, что-то делать, остаются следы моей деятельности, вполне материальные следы. Я настоящий кто-то, это бесспорно.

Но если я еще говорю, что я не просто кто-то, а кто-то определенный, – здесь уже возникает тонкий момент: я, конечно, настоящий я. Но являюсь ли я тем самым конкретным кем-то?

Имею ли я право называться тем именем, которым называюсь? То есть не просто таким же, не просто общедоступным именем из святцев – а именем этого конкретного человека?

Имею ли я право называться этим человеком, присвоив его счастье и его боль, его победы и его потери, его смерть, его дело, его гордость и его слабость?

У меня не было ответа на этот вопрос. И так прошло еще около десяти лет.

Фотографии этого города всегда казались ему окнами – неплотно прикрытыми окнами, как будто находишься где-то на очень высоком этаже, и, если неосторожно наклониться, высунувшись в окно, – можно выпасть из него.

Вот так же у Лу кружилась голова, когда он смотрел на город через эти фотографии. Он перелистал их на мониторе великое множество. Целенаправленно отыскивая в поисковиках или совсем случайно натыкаясь во френдленте, – он узнавал этот город сразу, не путая с похожими. Совсем похожих нет, однако некоторые уголки других городов… могут напоминать. Но от них не кружится голова, от них никогда не кружится голова. Разве только на миг, если зацепить картинку краем глаза, вздрагиваешь – не он ли? Но стоит сфокусировать взгляд, волнение рассеивается: не он, безразлично.