Жан Абитболь - Власть голоса

Процесс становится головокружительным. И если голос – один из ключей от нашей идентичности, то его нельзя отдавать случайным людям. Идентичность голоса нельзя рассматривать отдельно от этических вопросов.

Аналогичным образом трудно говорить о «вокальном автографе» как аналоге отпечатка пальца. В криминалистике иногда приходится прибегать к анализу голоса, и тогда приглашают экспертов, которые прослушивают записи, представленные в качестве улик. Однако техника распознавания голоса не позволяет идентифицировать его однозначно. И в особенно тяжелых судебных процессах это порождает серьезные проблемы. Есть пределы, которые переходить нельзя.

С помощью голосовых манипуляций возможно реализовать любые фантазии, и такие попытки мы встречаем в научной фантастике. Фильм Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея» возник как размышление об отклонениях, которые мог бы породить искусственный интеллект. В фильме Спайка Джонза «Она» показаны любовные отношения человека с компьютерной программой. Это своего рода вариации на тему «Человеческого голоса», но в отличие от книги Кокто, перенесенной на экран Роберто Росселини, где объект желания для зрителя не только невидим, но и неслышим, здесь мы слышим голос той, в которую влюблен мужской персонаж (этот синтезированный голос тем более пленителен, что принадлежит Скарлет Йоханссон). В недалеком будущем, которое описывает этот фильм, герой Хоакина Феникса работает на одном интернет-сайте, где пишет для клиентов любовные письма, поскольку чувства и переписка в этом мире находятся под угрозой исчезновения. Он сам, находясь в депрессии после расставания с женщиной, покупает себе операционную систему. Между ним и женским голосом, с которым он разговаривает по телефону, возникает любовь, в которую зрителю очень хочется верить. Развязка этой истории в фильме не показана, но она очевидна. Однажды он узнает, что у единственного объекта его фантазий есть кроме него еще тысяча таких же абонентов. Конец прекрасной истории любви. Будем ли мы страдать, если однажды наш робот потеряет голос? Не придется ли нам завтра признать, что искусственные голоса существуют на самом деле? Возможно, действительность превзойдет научную фантастику.

После эксперимента, оставившего моего друга Андре Дюссолье без голоса, он наконец задумывается о творчестве: «Все-таки частичка человека пока остается», – констатирует он улыбаясь.

В самом деле, даже если появление искусственного голоса заставляет задуматься о возможностях человека и их пределах, то он все равно никогда не сравнится (мне хочется в это верить!) с голосом человека, который бьется изо всех сил, чтобы достичь чистого звука и совершенной интонации.

С первых страниц этой книги я говорил об эмоциональной составляющей голоса. Эмоции – это универсальный язык, не требующий перевода, эти вибрации, передающиеся человеческим голосом, то, что остается, что впитывают другие люди. Наше ухо всегда будет слышать эмоциональную, уникальную и неповторимую музыку Мартина Лютера Кинга и его завета любви и мира. Наверное, тот, кто его убил, страдал глухотой.

Может, вам доводилось видеть телепередачу, в которой журналисты показали аборигенам фильм, где было собрано все лучшее и худшее, что изобрела западная цивилизация, и предложили им описать свои впечатления? Аборигены увидели первых людей на Луне, французские регулярные сады, кадры военных действий, снегопад и т. д. В основном они не проявляли интереса к нашей жизни – но только до того момента, пока на экране не появилась Мария Каллас, исполняющая на одном из концертов «Casta Diva», божественную арию из «Нормы», оперы Беллини. Полуголые, с разрисованными телами, привыкшие жить в хижинах, они откликнулись на голос Каллас, это воплощение вокального совершенства нашей цивилизации. Опровергая идею о том, что голос неотделим от культурного контекста, участники исследования заявили: «Эта музыка – не наша культура, мы не понимаем, что она значит, мы можем только смотреть и слушать, но она волнует нас». А один из них добавил: «Это потрясающе, я не понимаю, но чувствую, что в этом есть какая-то тайна». Тайна голоса – это то, что превращает человеческое существо в Человека и позволяет ему превзойти самого себя. Если власть голоса существует, то искать ее надо там, в области еще непознанного и магического.

Писать эту книгу было для меня огромным удовольствием – не только из-за моей страсти к человеческому голосу, которую она позволила мне выразить, но также благодаря встречам, порой очень эмоциональным, и бесчисленным спорам о власти голоса.