Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

С большой неохотой должен признать – видимо, в этом что-то было. Их семьи знали, что они близки по происхождению, у них похожие вкусы. Для семей было важно, чтобы у детей все сложилось наилучшим образом. Дедушка и бабушка хотели, чтобы у них все получилось, поэтому старались получше узнать друг друга… Бывало, что все это их изматывало, но они получали поддержку своих семей. Все готовы были прийти им на помощь, если у них возникали сложности. Теперь вы предоставлены самим себе. А если кто-то найдет у вас недостаток, вас вычеркнут из списка. Все, следующий.

Когда Дэнни говорит “следующий”, он проводит в воздухе пальцем; это выглядит так, словно он свайпнул на смартфоне. Это движение знакомо нам по Tinder. В первый раз я увидела этот жест на Chatroulette – сайте, предоставляющем возможность участвовать в видеосессиях с людьми по всему миру и переходить от одной видеосессии к другой. Дэнни не имел в виду Chatroulette, когда рассказал мне о своей апатии, вызванной неудачами на личном фронте (кстати, Chatroulette и не задумывался как сайт знакомств), однако эстетика движения с помощью свайпа или клика стала частью разговора о романтических отношениях. “Некстинг” [168] уже включен в нашу эмоциональную экосистему.

Как признается Дэнни, комбинация неограниченного выбора и анонимности на сайтах знакомств “токсична”. Для него уже стало ежедневным ритуалом часами сидеть за компьютером: он заходит в соцсети и проверяет статус отношений своих друзей. Есть ли у него друзья, которые могли бы стать его возлюбленными? Затем он переходит к проверке статусов друзей друзей. Потом его ждет Tinder. Дэнни говорит самому себе, что ищет “настоящих отношений” – то есть речь идет о супружестве, – но признает, что этот ежедневный ритуал кажется ему чем-то “ненастоящим”. Он говорит: “Даже когда я общаюсь с кем-то из знакомых, меня не оставляет чувство, что это игра”. Дэнни вторит двадцатипятилетняя девушка, которая никогда “не выходит из игры”. Она отмечает: “Даже если у вас при себе телефон, а он всегда у вас при себе, вы находитесь в постоянном поиске партнера… во всяком случае, у вас есть такая возможность”.

Терри, двадцатишестилетний магистрант, изучающий математику, так описывает использование приложений для встреч с людьми: “Мне кажется, я анализирую людей… И если я вступаю с ними в переписку… это собеседования. Что-то вроде собеседования при приеме на работу. Бывает, что вечером я смотрю – просто смотрю – на двадцать девушек, а переписываюсь с пятью… Это игра, которую хочется выиграть. Ты стремишься убедить людей с тобой общаться. Ты оттачиваешь эти навыки”.

Терри признается, что эта стадия знакомства, напоминающая ему “собеседование при приеме на работу”, редко приводит к более близким контактам. Но, по его словам, порой ему уже становится все равно. Иногда Терри просто пытается побить свой предыдущий результат: сколько еще девушек вступят с ним в переписку? Когда эта игра в ухаживания начинает занимать более важное место, чем его предполагаемая цель, молодой человек попадает в замкнутый круг, вызывающий в памяти навязчивое желание, которое вызвано “машинной зоной”. Когда вы оказываетесь в зоне Facebook, вам не хочется оттуда уходить, но вы не знаете, по какой причине хотите остаться. Пользуясь приложением для знакомств, вы не можете от него оторваться, даже если не уверены, что хотите с кем-то познакомиться. Для молодого математика Терри это игра, цель которой – добиться от женщин ответа. Он получает кайф, когда ему кажется, что все возможно.

В прошлый раз мы видели Лиама в баре в Вест-Виллидж. Молодой человек вооружился технологиями, которые, как ему кажется, предлагают бесконечные возможности: мерцающие аватарки женщин в радиусе десяти кварталов. Однако Лиам винит технологии в том, что для такого “обычного парня”, как он, стало почти невозможным привлечь внимание женщины. Например, девушка по имени Рэйчел, за которой Лиам пытается ухаживать, привлекательна, поэтому каждую вечеринку проводит, уставившись в телефон в поисках “лучших предложений”.

Ей пишут многие парни, пытаются выйти с ней на связь. Требуются большие усилия, чтобы вытащить ее с этой вечеринки. Чтобы отвлечь ее от телефона. В таких случаях девушки часто думают, что парень к ним пристает, но это не так. Я всего лишь пытаюсь найти способ отвлечь их от смартфонов.

Общаясь с женщинами, я понимаю, что Лиам не так уж далек от истины. Женщины рассказывают, как во время встреч с мужчинами специально отлучаются в уборную, чтобы заглянуть в телефон и проверить, нет ли сообщений от других мужчин. По их словам, поначалу они испытывают вину, но со временем у них входит в привычку заглядывать в телефон во время свидания и проверять, какие еще есть варианты. Вот, к примеру, тридцатидвухлетняя Мэделин, финансовый аналитик из Нью-Йорка. Она пьет коктейли в дружеской компании, причем одному из друзей-мужчин она нравится. Однако, поскольку телефон включен, у нее не возникает и тени сомнения, что “коктейли не должны отнимать целый вечер”. Сам факт получения сообщений – свидетельство того, что “события могут развиваться самым неожиданным образом”. Мэделин описывает ситуацию так: