Шерри Тёркл - Живым голосом. Зачем в цифровую эру говорить и слушать

Игра в МОЛЧАНКУ – вовсе не тот случай, когда беседа завершилась или пошла на убыль. Ханна убеждена, что это совсем другая ситуация, чем та, когда “кто-то несколько раз повторяет вам, что занят, и вы, наконец, можете представить себе картину происходящего”. Скорее, это разговор с человеком, который попросту смотрит в другую сторону, словно не понимая, что людям нужно отвечать, если они к тебе обращаются. А вот в сети мы считаем подобное поведение допустимым.

Когда же это происходит с вами, единственный способ реагировать достойно – сделать вид, что ничего не случилось. Вот как Ханна описывает правила: если люди не отвечают вам в сети, ваша задача – притвориться, что вы этого не заметили. “Я не стану раздраженно упрекать людей: «Почему вы мне не отвечаете, бла-бла-бла»… Это не круто. Я не стану говорить что-то типа: «Привет, ты еще здесь? Не хочешь общаться, так и скажи»”.

Мы с Ханной общаемся в группе из семи старшеклассников – юношей и девушек. Когда моя собеседница произносит: “Почему вы мне не отвечаете, бла-бла-бла”, все присутствующие заходятся от хохота. Ханна отлично спародировала жалкого лузера. Кто захочет так выглядеть со стороны? Когда вас игнорируют, нужно отвечать молчанием на молчание. Ханна говорит об этом без обиняков: “Если люди хотят исчезнуть, я скажу, мол, «Ладно, проехали»”. По сути дела, в кругу Ханны социально приемлемый ответ на игру в МОЛЧАНКУ – продемонстрировать агрессивную занятость в социальных медиа, чтобы игнорирующий вас человек заметил, как вы заняты.

Когда обмен сообщениями был еще сравнительно новым изобретением – в 2008–2010-е, – я расспросила более чем три сотни подростков и молодых людей об их жизни в интернете. Я увидела, как целое поколение привыкает к новому способу реагировать на молчание других людей – а именно, отрицать, что вы испытываете боль, когда к вам так относятся, и задвигать подальше мысль, что другим людям больно, когда вы так относитесь к ним. Мы привыкаем терпеть, когда к нам не проявляют эмпатию. А потом с такой же толерантностью относимся к тому, что сами не проявляем ее в отношении других.

Этот стиль отношений является частью более масштабной схемы. Вы учитесь снисходительно относиться к родителям, когда они обращаются к своим телефонам вместо того, чтобы вам ответить. Вы учитесь снисходительно относиться к друзьям, когда они то возобновляют, то прерывают разговор, чтобы пообщаться со знакомыми по телефону. А во время флирта вы учитесь относиться к игре в МОЛЧАНКУ как к чему-то, что не должно занимать ваши мысли.

Вы могли бы сказать, что в романтических отношениях игнорирование является основным элементом, поэтому ситуация с сообщениями – всего лишь старое вино в новых мехах. Однако в прошлом испытание молчанием было всего лишь мгновением. Оно могло стать началом поиска партнера, а могло привести к тому, что воздыхатель (или воздыхательница) оставляли всякую надежду. Но это было лишь мгновение. Теперь, как мы уже могли убедиться, мгновение превратилось в метод.

Даже цифровые приложения, которые мы используем, чтобы встретить любовь, помогают не замечать тот факт, что нас игнорируют. Например, в мобильном приложении для знакомств Tinder, когда человека отвергают, уже не считается, что его отвергли: теперь это называется “свайп влево”, причем, если это произойдет с вами, вы об этом даже не узнаете. Tinder спрашивает: “Кто находится в доступе – прямо сейчас, рядом с вами, – чтобы выпить кофе или что-нибудь покрепче, а может, стать вашим возлюбленным?” У желающих есть возможность “подать заявку”, их фотография и краткая биография появятся в системе.

Открыв приложение, вы можете свайпнуть право, если вам кто-то понравился. Если человек вас не заинтересовал, свайпните влево. Если я сделаю свайп вправо на вас, а вы на меня, нас уведомят, что мы “совпадаем”, а значит, можно начать общение. Если же я выберу вас при помощи свайпа вправо, а вы этого не сделаете, вы попросту больше не появитесь в моем поле зрения.

Именно такой процесс люди называют “лишенным трения” – за этим модным выражением скрывается жизнь, полная приложений. Без приложений было бы невозможно отвергнуть сотни, даже тысячи потенциальных возлюбленных, не попав при этом в неловкую ситуацию. По сути дела, никогда еще не было так легко рассматривать потенциальных романтических партнеров как товар, наличествующий в изобилии.

Согласно исследованиям, в этом социальном окружении заметно снижается способность формировать надежную привязанность: речь идет о тех отношениях, когда вы можете довериться другому человеку и разделить с ним свою жизнь [165]. Ирония в том, что новые эффективные поиски романтических отношений завязаны на поведении, плохо сочетающемся с эмпатией и близостью. Прелиминарии традиционного ухаживания – к примеру, приглашения на ужин, подчеркивающие терпеливое и почтительное отношение, – не обязательно приводили к близости, но помогали совершенствоваться в том, чего близость требует. А вот новые прелиминарии – представление кандидатов, словно речь идет об игре, – уже не дают такой возможности.