Когда мы принимали решение, от чего следует избавиться, на одном из первых мест в списке оказалась наша стереосистема с коллекцией записей.
Потратив на нее значительные средства, мы какое-то время с удовольствием пользовались ею, но с приобретением видео стали слушать музыку все реже. Мы уже достигли того возраста, когда предпочтем посмотреть старый фильм или провести вечер за чтением.
Сейчас почти у каждой американской семьи в доме есть один или два телевизора, до полудюжины магнитофонов, видеокамера, видеомагнитофон, CD-проигрыватель, несколько плейеров и с десяток компьютерных игр - и все это занимает и время, и место. Есть какая-то ирония судьбы в том, что мы приобретаем все новые вещи, сокращая то время, которое можем им уделить.
Но даже если бы у нас было столько же свободного времени, сколько у наших родителей, дедушек и бабушек, все равно в природе существует некое правило убывающей эффективности. Вам следует помнить об этом, когда в следующий раз вы будете обдумывать, приобретать ли вам новую аппаратуру, которая отнимет еще какую-то часть вашего времени и пространства. Не лучше ли отдать кому-то другому то, на что у вас не хватает времени.
55. Принося в дом новое, выкидывайте старое
Эту идею - избавляться от старой вещи, приобретая новую, мне подсказали читатели. Это действительно просто. Этому можно обучить детей. Это легко внедрить в практику повседневной жизни. Следуя этому правилу, вы сможете контролировать количество вещей в доме.
Это относится к одежде, книгам, игрушкам, обуви, инструментам, посуде, кухонным приборам, компьютерам и электронному оборудованию, телефонам, очкам, постельному белью, полотенцам, подушкам, зонтикам и даже к мебели.
Именно к мебели. Так как, сталкиваясь с проблемой ее приобретения, мы просто вынуждены применять эту идею на практике. При ограниченных размерах современного среднестатистического жилья одновременно с покупкой нового дивана приходится отдавать кому-нибудь старый. В противном случае ваша гостиная быстро окажется загроможденной.
В прочих уголках вашего дома переполнение не столь заметно. В книжный шкаф всегда можно засунуть еще одну книгу, в платяной всегда можно повесить еще одно платье. В кухне наверняка хватит места для нового тостера. В ящике для игрушек вполне поместится еще одна Барби - и так далее.
Но когда достигнут определенный предел, процесс начинает выходить из-под контроля. Вот если бы мы каждый раз выбрасывали старое, принося в дом новое, то ящики для инструментов не были бы забиты так, что в них невозможно отыскать отвертку, в комоде не было бы такой тесноты, что не вытащить пару чулок, а ящики с постельным бельем можно было выдвинуть, не рискуя, что половина их содержимого окажется на полу.
Мы с Гиббсом начали применять этот метод для того, чтобы регулировать количество книг. Теперь, покупая новую книгу, мы просматриваем свои полки и отбираем старую, чтобы передать ее кому-нибудь другому. Таким же образом мы поступаем и с одеждой.
Невозможно заранее предсказать, когда ваше жизненное пространство переполнится сверх меры. Но если вы выработаете у себя привычку выбрасывать старое, принося в дом новое, вам не придется об этом беспокоиться.
54. Простой сувенир
Поскольку Гиббс пишет книги о путешествиях, он проводит довольно много времени в разъездах по самым разным уголкам мира.
Вскоре стало очевидным, что ни в нашем доме, ни в домах наших друзей не хватит места, если он не прекратит привозить из каждого путешествия сушеные головы и прочие милые безделушки.
Помимо расходов, сувениры создают массу проблем - как пристроить еще одну вещь в багаже, провезти ее через таможню, как доставить домой в целости и сохранности.
С давних времен мы коллекционируем спичечные книжицы из ресторанов, которые нам довелось посетить. У нас на кухне стоит огромная ваза, в ней хранятся несколько сотен таких спичечных книжиц. Не проходит недели, чтобы кто-нибудь из нас не запустил руку в вазу, вытаскивая наугад одну из них, и воскрешая тем самым приятные воспоминания о наших путешествиях.
Вот «Плау энд Энджел» на ранчо Сан-Исидро, где началась наша любовь. Вот «Три Георгия» в Джорджтауне, где мы провели свой медовый месяц. Вот отель «Пасифик Интернациональ» в Керне, Австралия. «Джамби Бэй», Антигуа. «Уакайа Клаб», Острова Фиджи. «Джонни Сезос», Перу, Вермонт. «Атлантик Инн», Блок Айленд.
Спичечные книжицы очень красивы. К тому же они ничего не весят. Для них не требуется специальная упаковка и они прекрасно помещаются в кармане пиджака. Они есть везде. Они не требуют ухода. Их не нужно страховать. Они бесплатны. Восемнадцать лет воспоминаний прекрасно умещаются в вазе. Вот идеальный сувенир для простой жизни.
Читать дальше