Разумеется, всегда будут люди, которые падают четко посередине. Меньшее, что мы можем для них сделать, – это быть терпеливыми и скрупулезными, а не моментально осуждающими. И когда мы вдруг обнаруживаем себя травящими людей в той манере, что резонирует с их собственным проступком, должен звонить сигнал тревоги.
Возможно, в мире есть два типа людей: те, кто ценит людей выше идеологии, и те, для кого идеология важнее людей. Для меня люди ценнее, но на данный момент побеждают вторые, и они создают пространство для постоянных, созданных искусственно драм, где каждый будет либо прекрасным героем, либо тошнотворным злодеем. Мы можем вести хорошую, этичную жизнь, а потом некорректный подбор слов перечеркнет все – даже несмотря на то, что мы знаем, что наших собратьев нужно определять не по этому. Что правдиво в отношении людей, так это то, что все мы умны и глупы. Мы все – серая зона, неоднозначность.
Так что, каким бы неприятным это вам ни казалось, когда вы видите, что на ваших глазах разворачивается несправедливая или неоднозначная травля, вступитесь за того, кто стал ее жертвой. Хор спорящих голосов – это и есть демократия.
Самое замечательное свойство соцсетей – это то, что они дают право голоса людям, чьи голоса обычно заглушаются. Давайте не будем превращать мир в то место, где самым умным способом выжить станет возвращение к немоте.
Библиография и благодарности
Еще пару слов о названии. На протяжении какого-то времени считалось, что называться книга будет довольно просто: «Стыд». Или «В смоле и перьях». Было очень много метаний. Оказалось, что для такой книги довольно сложно подобрать название, и, кажется, я знаю почему. Мне подсказал один из тех людей, у которых я брал интервью: «Стыд – невероятно невнятная эмоция. В нем плещешься, а не разглагольствуешь. Это такое глубокое, темное, отвратительное чувство, что для его описания есть буквально несколько слов».
Мою встречу с создателями спам-бота заснял Реми Ламонт из «Ченел Флин». Мои благодарности и ему, и «Ченел Флип», и, как всегда, моему продюсеру Люси Гринвел. Грег Стекельман – ранее известный как @themanwhofell – помог мне вспомнить, как Твиттер мутировал из пространства бесцеремонной честности к чему-то, что вызывает куда большую тревожность. Грег больше не пользуется Твиттером. Его последний твит, опубликованный 10 мая 2012 года, гласит: «Твиттер – не место для человеческого существа». Что, в моем понимании, довольно пессимистично. Я все еще люблю это место. Хотя меня никогда там не осуждали. Хотя его тоже. Строка о том, что мы не чувствуем ответственности в процессе шейминга, как «снежинка не чувствует ответственности за сход лавины», принадлежит Джонатану Баллоку. Спасибо ему за это.
История о том, как Майкл Мойнихэн разоблачил Джону Лерера, во многом сложилась воедино благодаря многочисленным интервью с Майклом – спасибо за это ему и его жене, – а часть предыстории взята из статьи «Майкл Мойнихэн. Человек, который вскрыл перетасовку фактов Джоной Лерером», написанной Фостером Камером (опубликовано в «Нью-Йорк обзервер» 30 июля 2012).
Сведения о Стивене Глассе взята из статьи «Никакого второго шанса Стивену Глассу: Долгое, загадочное падение журналиста-вундеркинда» за авторством Адама Пененберга (опубликовано на сайте PandoDaily.com 27 января 2014).
История о поездке Джоны в Сент-Луис за день до скандала взята из статьи «Джона Лерер привел аудиторию в замешательство, выступая на конференции», написанной Сарой Брэйли (опубликовано на сайте meetings-conventions.com 2 августа 2012).
Во время телефонного интервью Джона Лерер говорил со мной довольно долго и под запись. Однако после интервью он выразил опасения насчет включения своей истории в эту книгу, сказав, что не хочет, чтобы его жена и его семья снова проходили через все это. Но его опыт был слишком важен и слишком публичен – а выученные уроки слишком значимы, – чтобы его опустить.
Спасибо Джеффу Берковичи из «Форбс», который свел меня со своей подругой Жюстин Сакко.
Жизнь и труды судьи Теда По годами документировались его заклятым противником, правоведом Джонатаном Терли в статьях вроде «Позор тебе», опубликованной в «Вашингтон пост» 18 сентября 2015. Истории оказавшихся за рулем в пьяном виде ребят Майка Хубачека и Кевина Танелла я прочитал в «Великом сдерживающем факторе преступности» за авторством Джулии Дуин (опубликовано в «Инсайт он зе ньюз» 19 октября 1998) и в статье «Кевин Танелл платит по 1 доллару в неделю за смерть, причиной которой он стал, и считает цену непомерно высокой», авторы Билл Хьюитт и Том Наджент (опубликовано в журнале «Пипл» 16 апреля 1990).
Читать дальше