Юлия Жемчужникова - Достоинство возраста. Как относиться к старению

Я показал на две светящиеся точки примерно в десяти футах друг от друга. Одна точка была Полярной звездой. Про вторую я ничего не знал. ‹…›

— Они мерцают? — спросил он.

— Да, — ответил я.

— Точно? — спросил он.

— Клянусь, — ответил я.

— Отлично! Дин-дин-дон! — сказал он. — Теперь вот что. Какие бы небесные тела ни скрывались за этими двумя точками, можно быть уверенными, что Вселенная стала настолько разреженной, что свету от одной из них до другой нужно добираться тысячи или миллионы лет. Дин-дин-дон? А теперь я попрошу вас посмотреть, со всем возможным безразличием, сначала на одну, а потом на другую.

— Хорошо, — сказал я. — Я это сделал.

— Это заняло одну секунду, не так ли? — спросил Тр ау т.

— Не больше, — сказал я.

— Даже если бы это заняло час, — сказал он, — существует нечто, что, говоря консервативным языком, преодолело расстояние между этими небесными телами в миллион раз быстрее света.

— Что же это было? — спросил я.

— Твое сознание, — ответил он. — Это — новое свойство Вселенной, оно существует только потому, что существуют люди…»

Разве не замечательно. Попробуйте почувствовать себя истинным независимым стариком Вселенной, и у вас получится проделать это с кем-то помоложе, получив общее удовольствие.

Время — это не часы и минуты, не отрезки и точки встречи. Это, что важнее, обозначение некой категории ситуации. Ну как бы это сказать… Лето — это не время, когда на календаре написано «июнь», а время, когда в нашей полосе цветут травы и завязываются плоды. Время косить и время сажать.

«Время собирать камни и время разбрасывать»… и время смотреть на камни. А вообще, не знаю, почему все так любят цитировать эти самые камни.

Там ведь есть еще:

1Всему свое время, и время всякой вещи под небом:

2время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное;

3время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить;

4время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать;

5время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий;

6время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать;

7время раздирать, и время сшивать…

А вот моя скромная находка. Время старости — пространство. Она приходит не с косой. С косой — старуха Смерть. Старушка Старость приходит с граблями (иногда, может быть, с лопатой, мотыгой, ведром). Она никогда не скажет, сколько вам осталось, но скажет, что вам надо бы сделать, где прибраться, что посадить… А начнете бегать-суетиться, сами знаете про грабли…

Первая половина жизни наполнена культом времени. Мы торопимся, догоняем, обгоняем, считаем и экономим, тратим время. И мы боимся смерти, которая придет и скажет, что оно кончилось и что мы что-то не успели. Но когда мы готовы принять и смерть и жизнь, отвернувшись слегка от часов и календарей, старость освобождает нас от этой зависимости. Старики замечают время по другим людям, своим детям и внукам. Сами же они заняты пространством.

Когда, выросшие, мы вспоминаем своих бабушек и дедушек, мы с трудом можем сказать, сколько им было лет, когда мы слушали сказки у них на коленях или когда приходили рассказать об успехах в институте.

Мифологическая реальность тоже свободна от времени.

Еще раз про временной разрыв в возрасте.

«Внутри я чувствую себя на 20», — говорит 40-летний человек. Таких примеров миллионы, и они почти норма с точки зрения статистики и всеобщего восприятия. Начиная лет с 30–35 уже трудно найти человека, который бы сказал, что чувствует себя в соответствии с паспортным возрастом, и чем дальше, тем хуже. (И дело, конечно, не в паспорте, Земля-то ведь летала, да и человек ведь жил (?) эти годы…)

Вот небольшая выборка из анкет:

И т. д. и т. п. Это считается нормальным только потому, что «нормальность» — среднестатистическое понятие. Но может ли считаться здоровым? Не приходится говорить ни о целостности, ни об адекватном восприятии себя… Мне кажется это странным по самой маленькой мере. Я, например, не понимаю: если я буду чувствовать себя на 25 в свои 45, то обесценятся мои 20 лет, так старательно и насыщенно прожитые, — куда деть этот опыт, как будут чувствовать себя мой 18-летний сын и 26-летняя дочь?