Тим Харфорд - Хаос. Как беспорядок меняет нашу жизнь к лучшему

Американский детский писатель и мультипликатор. Прим. перев.

На следующем креативном собрании старший директор Эндрю Стэнтон разыграл целый спектакль с карточками рассадки, перемешивая их (эхо «Обходных стратегий» Брайана Ино) и раскладывая в случайном порядке. Нам часто хочется подтасовать карты в колоде, но иногда лучшее ее просто перетасовать.

Чувство неловкости или стыда за других. Прим. ред.

Слово «переоборудована» может навести на мысли о больших усилиях, чем были затрачены на самом деле. Инженер студии Фред Лайко вспоминает, что компания звукозаписи «не собиралась идти туда, убирать все и придавать ей приятный вид. Мы ничего не меняли: годами у нас оставались церковные шторы, повешенные криво, повсюду была пыль». Это было по-настоящему великолепное пространство звукозаписи, но оно представляло собой беспорядок.

Американский джазовый трубач, который стоял у истоков множества стилей и направлений, таких как модальный джаз (modal jazz), кул-джаз (cool jazz) и фьюжн (fusion). Прим. ред.

Конечно, Kind of Blue не появился из ниоткуда. Как и ученый Эрец Либерман Эйден, Майлз Дэвис заложил основу своих достижений, переходя от одного стиля игры к другому. Он учился в Джульярдской школе, записывал европейскую классику и исполнял разновидности джаза во многих группах.

Всего за год до записи Kind of Blue Майлз отправился в Париж, чтобы встретиться с актрисой Жюльетт Греко, своей бывшей возлюбленной. Она познакомила его с молодым режиссером Луи Малем, и Маль убедил трубача написать и исполнить музыку к первому фильму Маля «Лифт на эшафот». Майлз собрал состав незнакомых ему музыкантов, и в течение ночи они записали саундтрек во время просмотра картины, пока американский трубач руководил этой импровизацией.

Народный музыкальный инструмент народов Африки, предназначенный для игры пальцами и издающий звуки наподобие музыкальной шкатулки. Прим. ред.

Так же, как и непригодное для игры фортепиано, ставшее полезной помехой для Кита Джарретта, саундтрек для «Лифта на эшафот» мог быть тем самым испытанием, которое позволило Майлзу Дэвису совершить прорыв в жанре. Это картина в жанре нуар, и ее сюжет повествует о паре любовников, задумавших убийство. Майлз играл бибоп — динамичный, технически сложный и непригодный в качестве создания звуковой подложки для мрачных сцен, лишенных романтики. Поскольку у фильма есть собственные хронометраж и логика, Майлзу приходилось адаптироваться, искать свежий, минималистический подход для записи продолжительностью менее трех часов. Майлз ступил на новую территорию, на которую он вскоре вернется с Kind of Blue.

В 1956 году Майлз Дэвис начал сотрудничать с Columbia Records. Чтобы выполнить контрактные обязательства перед предыдущей звукозаписывающей компанией Prestige, он записал четыре альбома за два дня: Relaxin’, Steamin’, Workin’ и Cookin’ с Miles Davis Quintet. По обложкам можно судить о спешке, но их содержимое восхищало и восхищает слушателя до сих пор.

Комбинация слов Cheerios (название марки хлопьев) и beer (пиво). Прим. перев.

Жители Буркина-Фасо, говорящие на языке дьюла, мирно живут, и лишь 1 человек из 30 является левшой. В отличие от них в племенах яномами в Южной Америке уровень убийств в 60 раз превышает показатель по Нью-Йорку и в 300 раз — в отношении людей, говорящих на дьюла. Левши составляют практически четверть населения яномами. Дело не в том, что левши более жестокие, — это значит, что в суровом обществе правшей у них преимущество.

Блицкриг, или «молниеносная война», сам по себе оказался частью хаотичных импровизаций немецкой армии. Карл-Хайнц Фризер, немецкий военный историк, отмечает в своей книге «Легенда о блицкриге»: «Кампания на западе не была запланированной. Напротив, она была актом отчаяния, попыткой выйти из безнадежной стратегической ситуации. После того как Роммель и его сослуживцы доработали тактики блицкрига и доказали их эффективность, к ним стали относиться как к официальной доктрине».

Здесь Роммелю повезло. Он не догадывался, что в рамках блестящей британской операции по взлому кодов «Ультра» его переговоры с немецким верховным командованием перехватывались и расшифровывались. Когда он не подчинился приказам, он ошеломил не только свое руководство, но и британских генералов, которые ознакомились все с теми же приказами.