Джеффри Клугер - «Аполлон-8». Захватывающая история первого полета к Луне

Далеко внизу, в Тихом океане, с палубы авианосца «Йорктаун» уже начали взлетать вертолеты и подтягиваться к тому участку, где ожидалось приводнение командного модуля. После прибытия спасательных команд вертолетам оставалось лишь зависнуть в воздухе и сохранять позицию.

«Аполлон-8» еще не вышел на связь. До этого рубежа космическому кораблю оставалась еще как минимум минута, и Хейни в своих комментариях старался не взвинчивать ожидания публики.

– Судя по нашим графикам, корабль сейчас должен находиться примерно в 65–67 км над земной поверхностью, – произнес он.

В фоновом режиме до Хейни доносились слова Маттингли, повторяющего предварительные вызовы в адрес корабля: если их слышал Хейни, то слышали и телезрители. Им нужно было объяснить, что ответа сейчас ждать не нужно.

– Кен Маттингли только что вызвал корабль и честно назвал это проверкой связи, – сказал Хейни. – Ответа пока нет.

Кронкайт, который определенно не собирался умерять ожидания публики, вклинился в трансляцию и заявил более открыто:

– Если потеря связи завершится как запланировано, то она должна закончиться примерно через 10 или 11 секунд.

Десять и затем одиннадцать секунд прошли, от экипажа по-прежнему не доносилось ни слова.

– «Аполлон-8», я Хьюстон через «Хантсвилл», – сказал в эфир Маттингли, пытаясь достучаться до экипажа через корабль «Хантсвилл» поисково-спасательного комплекса.

И вновь никакого ответа.

– И Кен вызывает экипаж вторично, – прокомментировал Хейни. – Примерно три с половиной минуты с момента потери связи.

Несколько секунд спустя по ЦУП пронеслась весть, что «Хантсвилл» только что услышал «Аполлон-8» в S-диапазоне. Все ждали, конечно, большего, но такая новость хотя бы означала, что корабль цел.

Хейни поспешил огласить это на широкую публику.

– «Хантсвилл» сообщает, что там получен сигнал в S-диапазоне, – объявил он.

– Есть сиг… – сунулся было Кронкайт.

Его прервал Хейни:

– «Хантсвилл» немедленно послал обратный вызов, но контакта не было, – твердо сказал он. – «Хантсвилл» снимает объявление.

Кронкайт явственно застонал.

– Я думал, мы их поймали, – сказал он.

Связи не было уже четыре минуты. В домах Бормана, Ловелла и Андерса не раздавалось ни звука, кроме как из телевизора и из служебного репродуктора. Дети – все 11 на три семьи – не спали; старшие, понимающие происходящее, смотрели репортаж. Все три матери семейств в эти последние мгновения полета сидели в своих гостиных, окруженные детьми.

Пауза перевалила за четыре с половиной минуты, затем приблизилась к пяти.

– Прошло всего две минуты сверх того срока, когда мы должны были услышать космический корабль, – печально возгласил Кронкайт.

– Хьюстон «Аполлону-8» через «Хантсвилл», – вновь вызвал Маттингли.

До следующей попытки он выждал почти минуту.

– «Аполлон-8», «Аполлон-8», я Хьюстон, – попробовал он снова.

Последовали еще 15 секунд ожидания.

И затем, наконец, сквозь густые помехи пробился прерывающийся, но различимый голос Джима Ловелла, заполнивший все наушники в ЦУП и все гостиные на планете.

– Хьюстон, я «Аполлон-8», прием.

– И… – начал Хейни, но голос прервался, понадобился еще один вдох, – вот и Джим Ловелл!

– Ха-ха! – воскликнул Кронкайт.

– Продолжайте, «Аполлон-8», слышу вас нечетко и громко, – произнес Маттингли.

– Понял, – прокричал Борман сквозь треск и рев плазменного облака вокруг корабля, которое только-только начало рассеиваться. – Тут настоящее облако пламени! Все нормально!

– Он говорит, что все нормально! – повторил Хейни.

– Почти все позади, кроме оваций, ребята, – сказал Борман Ловеллу и Андерсу.

Высотомер на приборной панели показывал, что корабль стремительно приближается к 7300 м, а это значило, что тормозные парашюты вот-вот должны раскрыться.

– Смотрите, чтобы пятки были зафиксированы, – крикнул Андерс Борману и Ловеллу, напоминая оттренированную процедуру.

Борман выглянул в иллюминатор.

– Вот они! – сказал он, когда слетел конический нос капсулы и стали вытягиваться, раскрываясь, два красно-белых тормозных парашюта.

Астронавтов бросило назад в креслах; слабая связь вновь успела прерваться, и экипаж даже не стал вызывать Землю, чтобы подтвердить раскрытие парашютов.

Андерс не спускал глаз с высотомера, который теперь отсчитывал высоту медленнее и приближался к отметке 3000 м.

– Приближаемся к трем тысячам, – доложил он через несколько секунд. – До основных одна секунда.