Джеффри Клугер - «Аполлон-8». Захватывающая история первого полета к Луне

Шутки шутками, но стрелка на индикаторе перегрузок начала дергаться. Свечение атмосферы тем временем стало ярче и уже отражалось от стекол. Отражение становилось все интенсивнее и стало приобретать красный цвет – первый признак трения корабля об атмосферу.

В этот момент НАСА передало на борт напоминание включить радар-ответчик, чтобы спасательные суда могли отслеживать спускаемый аппарат во время падения. Впрочем, ЦУП оставалось лишь надеяться, что астронавты получили и выполнили команду, поскольку сразу после этих слов связь прервалась.

– И мы потеряли сигнал, – объявил Хейни.

Ловеллу не требовались никакие комментаторы – свист в наушниках сам по себе все объяснил. Экипаж вновь остался без связи. Ловелл повернулся к Андерсу.

– Билл, контрольная карточка опять у тебя? – спросил он.

– Она у тебя? – повторил Борман.

– Да, – ответил им Андерс, показывая полетный план.

– Я тебе скажу, когда начнутся перегрузки, – добавил Ловелл уже без всяких шуток.

– Легко не будет, погодите, – сказал Борман и повернулся к Ловеллу: – У тебя еще нет 0,05 g?

Эта величина – 0,05 g – была бы первым указанием на то, что вход в атмосферу начался официально.

– У меня 0,02, – ответил Ловелл.

Случайная шайба, которую пропустили при уборке, теперь обрела сколько-то веса, вплыла в пространство перед глазами и начала замедленно падать.

– А вот и шайба, – сказал Борман. – Можешь поймать?

Однако дотянуться до нее никто не успел – кусок металла куда-то унесло.

Ловелл не сводил взгляда с приборов, отслеживая показания акселерометра и бортового хронометра. Он точно знал, как будут действовать время и тяготение, когда они заодно.

– Будьте готовы – тридцать восемь, тридцать девять, сорок, сорок один… – и умолк. И тут же: – 0,05!

– 0,05, – подтвердил Борман.

– О’кей, дождались! – воскликнул Андерс.

– Держитесь! – бросил Борман.

– Нарастает, – сказал Ловелл.

– Отсчитывай перегрузку! – скомандовал Борман.

– У нас 1 g! – объявил Ловелл.

Астронавты замолчали примерно на 20 секунд, перегрузка стремительно росла. Ловелл видел, как стрелка доползла до двух, затем до трех, до четырех и дальше.

– Пять, – сказал он с усилием, пытаясь выговорить это слово, пока сила впятеро больше нормальной земной гравитации давила ему на грудь. Затем сверху положили еще один камень.

– Шесть, – процедил он сквозь зубы.

Красное свечение за бортом сменилось огненно-оранжевым, затем темно-желтым, затем ярко-желтым, затем чистым, почти слепящим белым. Астронавты щурились; Борману казалось, будто он находится внутри флуоресцирующей лампы. Белый свет, которому уже некуда было становиться ярче, держался на том же уровне; перегрузки, которые не знали никаких пределов, дошли до 6,84 g.

Затем, наконец, «поезд» пошел вверх и перегрузки стали снижаться.

– Четыре, – сказал Ловелл с некоторым облегчением от ослабления давления.

– Ничего себе, а? – сказал Андерс.

Через миг Ловелл, которому теперь дышалось еще легче, в очередной раз доложил:

– У нас меньше 2 g.

– Отлично, ребята, – сказал Борман.

Передышка не была долгой. Экипажу еще предстоял финальный спуск, когда перегрузка вновь превысит 4 g. До земной поверхности оставалось 53 300 м, и корабль находился в свободном падении. Два тормозных парашюта, диаметром почти 4 м каждый, будут введены только на высоте около 7500 м, отчего корабль замедлится до скорости 300 км/ч – меньшей, но по-прежнему смертельной. И лишь на высоте около 3000 м раскроются три главных парашюта, каждый диаметром 25,5 м, которые затормозят корабль до приемлемой скорости.

И даже тогда ее «приемлемость» будет лишь относительной. Корабль ударится о воду на скорости всего 35 км/ч – почти пустяк, если вы летите в аппарате, который считаные минуты назад двигался со скоростью в тысячу раз большей. Однако 35 км/ч – это 9,8 м/с, на этой скорости вода при ударе кажется твердой и наносит удар с такой силой, что щелкают зубы. Продуманное расположение парашютов немного смягчает проблему: они закреплены так, что корабль висит немного косо, так что командный модуль не ударяется о воду широким плоским дном, а входит в нее передней кромкой. Кроме того, сиденья астронавтов монтируются на сминаемых алюминиевых опорах, которые сжимаются от столкновения и принимают на себя часть удара.

Однако все это предназначалось для более позднего этапа, когда «Аполлон-8» подойдет ближе к земной поверхности и будет двигаться медленнее, чем сейчас.