А разве НЛО и научная фантастика - это не одно и то же? - слышу я часто задаваемый вопрос. Действительно, для широкой публики научнофантастическая литература несет как бы незримую ответственность за появление общественного интереса к небесным загадкам. Любому человеку, профессионально связанному с ней, не раз приходилось сталкиваться с жадным любопытством в глазах окружающих; по их мнению, фантасты наверняка знают всю подноготную об НЛО. Разумеется, ту, о которой не сообщают!.. Действительно, с проблемой НЛО научная фантастика состоит в каком-то запутанном родстве, хотя феномен увлечения "летающими блюдцами" пошел не от фантастической литературы. На "круглом столе" по аномальным явлениям, который был проведен в "Неделе" в 1985 году, ситуацию эмоционально охарактеризовал писатель-фантаст Аркадий Стругацкий: "Нет-нет, товарищи, художественная фантастика тут ни при чем, если, разумеется, не числить за нею теософических откровений госпожи Блаватской, мистификаций Бержье и Поведя и остального в том же духе. Это все равно что винить Петра Первого за нынешние надписи на заборах - зачем, дескать, он гражданский шрифт изобрел... Если уж на то пошло, дело обстоит как раз наоборот; не фантастика наводняет сознание людей образами "летающей посуды", морских змеев и прочего, а сама она широко использует для нужд своих эти образы из безбрежного океана пылкого, но не слишком просвещенного воображения современного читателя. Справедливости ради не станем мы отрицать и того грустного обстоятельства, что определенная - и весьма распространенная - часть литературно-фантастической продукции активно подыгрывает такому читателю и его воображению". Сравнение яркое и точное. Конечно, не научная фантастика дала рождение феномену НЛО, но уфологи многое почерпнули из ее особого лексикона, взять хотя бы терминологию. Позаимствованы у писателей-фантастов и стереотипы восприятия, вроде отмеченного выше: раз пришелец,- значит, плохой. Запомним это и вернемся к предмету нашего разговора. Об одном Уэллсе я рассказал. Но был и второй, однофамилец великого писателяфантаста (правописание фамилии у них разное, но произносятся фамилии одинаково), и вот его-то "произведение" самым тесным образом связано с современным феноменом НЛО. Тут дйух мнений быть не может. 1938 год. Конец октября. В Европе тревожно: ждать можно все что угодно - грозу, бурю, конец света. Истекали последние месяцы мира на континенте... Казалось бы: что американцам до далеких европейских дел? Однако и в США "аппетит" Гитлера многих успел испугать не на шутку. Тем более что продолжался затяжной экономический кризис, который лишь усиливал чувство неуверенности в завтрашнем дне. В те дни тяжелые предчувств.ия мучили жителей Америки. Мало кто из американцев осознавал, что мирное время на исходе, но большинство чегото подсознательно ждало, каких-то серьезных, тревожных событий. Радиопередачи постоянно перебивались последними новостями из Европы. А теперь я постараюсь не упустить ни одной детали в пересказе этой драматической истории. Началась она прозаически. В половине девятого вечера 30 октября жители Восточного побережья США, включившие свои приемники, услышали сообщение о погоде. После этого диктор объявил, что программу продолжит оркестр легкой музыки. Но выступление музыкантов было прервано коротким сообщением из обсерватории в Принстоне: местное светило профессор-астроном заявил о только что замеченных ярких вспышках на поверхности Марса. Это сообщение проскочило в паузе между двумя музыкальными номерами (точнее, это был один и тот же номер, прерванный на половине). Пронеслось как бы между прочим, "по касательной" к сознанию слушателей. Сказанное диктором тут же забылось, и выступление оркестра продолжалось как ни в чем не бывало. Но вот последовала вторая перебивка музыкального номера, затем третья, четвертая!.. Темп нарастал, сообщения становились все более сенсационными, и скоро слушатели начисто забыли об оркестрантах. Вот корреспондент радиовещательной корпорации Сиби-эс ("Коламбиа бродкастинг систем") возбужденно сообщил о падении гигантского метеорита близ деревни Гроверс-Милл, в восьми километрах от Принстона. Следующее сообщение - это уже репортаж с места происшествия; огромный кратер, человеческие жертвы, толпы любопытных, энергично разгоняемые местными полицейскими и добровольцами. И наконец, прозвучало нечто из ряда вон выходящее: "метеорит" оказался на поверку металлическим цилиндром, крышка которого начала медленно отворачиваться и.
Читать дальше
