Владимир Гаков: Темна вода во облацех

Не вспомнили, не услышали, не задумались... "Магическое это слово - статус. К несчастью, мы готовы поверить почти всему, если сообщение исходит из уст признанного авторитета. Слушавшие передачу полностью доверяли сводкам новостей, так как общеизвестно, что объяснения по радио не делаются кем попало. Те же слушатели вспомнили выступление госсекретаря США, хотя, по правде сказать, в передачу включили выступление вымышленного "министра внутренних дел" - и всего-то (правда, актер, читавший текст, слегка подражал голосу Рузвельта)... Вместо того чтобы слушать радиоприемники, американцы в тот вечер воспринимали совсем иное. То, что уже было сформировано в их сознании". Это пишет один из невольных виновников происшедшего - американский сценарист Говард Кох в книге "Передача, вызвавшая панику", вышедшей в 1978 году. Именно его инсценировку "Войны миров" осуществил на радио вечером 30 октября 1938 года молодой режиссер, по странному стечению обстоятельств носивший фамилию Уэллс, Орсон Уэллс. Второй Уэллс нашего повествования. Замысел, конечно, был предерзкий; разыграть старый сюжет на новый лад, превратить фантастический роман в репортаж с места реальных событий. И дату вечер 30 октября - тоже выбрали с умыслом: канун Дня всех святых, традиционный американский праздник шуток и розыгрышей "Хэллоуин"! Представить себе последствия "радиошутки" в те дни, естественно, никто не мог; к тому же авторы передачи как бы умыли руки, открыв ее дикторским текстом, который я на этот раз приведу полностью; "Дамы и господа! Радиовещательная корпорация "Коламбиа" рада представить вам Орсона Уэллса и труппу "Меркьюри-театра на открытом воздухе" в инсценировке романа Герберта Джорджа Уэллса "Война миров". Однако результат превзошел все ожидания. На следующий день газеты обошел снимок обескураженного Орсона Уэллса, атакуемого репортерами. На лице у героя дня написано даже не изумление - ужас, искренности которого можно поверить: молодого режиссера и других участников сенсационной передачи чуть было не линчевала возбужденная толпа, а в судах уже завертелись маховики многомиллионных дел, заведенных по искам жертв уэллсовской "шуточки"^.. К счастью, вскоре гнев толпы поутих, а Орсон Уэллс превратился в национальную знаменитость. Чуть позже массовой паникой, возникшей в результате радиоинсценировки, заинтересовались ученые-социологи, психологи и психиатры. Под руководством профессора Хэдли Кантрила из Принстонского университета группа специалистов провела детальное исследование источников и последствий массового психоза (благо "событие" произошло недалеко; под боком). Результатом этих исследований явился сборник статей "Вторжение с Марса", вышедший прямо по горячим следам, в 1940 году. И тут мы подходим к самому интригующему моменту в истории двух Уэллсов. К ее, можно сказать, главной тайне. Сначала в газетах мелькали такие оценки: тысячи человек, поддавшихся панике. Потом в результате расследования полиции и федеральных служб это количество оценивалось уже пятизначными числами. Но, профессиональнее всех подошедшая к делу, группа профессора Кантрила получила оценки, вообще не укладывающиеся в голове: примерно 1,2 миллиона человек! Повторите еще раз про себя: 1 миллион 200 тысяч... Именно столько американцев, имея уши, не слышало. Не слышало слов диктора, но зато сразу поверило в реальность мистификации.. мастерски разыгранной перед ними актерами из театра "Меркьюри". И не только поверило, но приняло всерьез. И когда! В почти "доисторическую" эпоху средств массовой информации, о грозной силе которых еще не задумывались даже самые прозорливые социологи и психологи (лишь политики успели оценить мощь "масс-медиа", как называют средства массовой информации американцы). Но и эти цифры пока не самое загадочное в истории двух Уэллсов. Потому что примерно треть общего количестве поддавшихся панике, как следовало из оценок специалистов, лично засвидетельствовала факт высадки марсиан, боевых действий и тому подобное! Почти треть - это несколько сот тысяч видевших и слышавших (не по радио, а своими глазами и ушами!), как происходило "вторжение" марсиан, и сообщавших об этом "куда следует", то есть в ближайший полицейский участок, правительственное учреждение, даже больницу. Сотни тысяч независимых наблюдателей, видевших и слышавших непроисходившее. Все-таки в голове не укладывается... Есть у физиков-экспериментаторов профессиональный термин "уровень шума". Говоря упрощенно, это граница, ниже которой измеренная физическая величина уже не может приниматься во внимание. Читать дальше