Монти Лиман - Сафари по коже. Удивительная жизнь органа, который у всех на виду

С появлением антибиотиков в первой половине двадцатого века лечение сифилиса стало дешевым, и его скандальный образ стерся из общественного сознания. Тем не менее, через несколько десятилетий словно из ниоткуда возникло новое заболевание, передающееся половым путем, которое так же проявлялось на коже, снова демонстрируя не только физическую слабость, но и общественную интерпретацию отклонения, скандала и стыда. В фильме 1993 года «Филадельфия» Том Хэнкс сыграл Эндрю Бекетта, старшего юриста в крупной юридической фирме. В начале фильма один из коллег замечает на лбу Эндрю фиолетовую отметину. Эта кажущаяся безобидной лиловая шишка оказывается саркомой Капоши – редким кожным заболеванием, связанным со СПИДом. Она также становится дырой, открывающей душу Эндрю, рассказывая его диагноз враждебному обществу. Эндрю поспешно пытается скрыть объявление того, что общество считало признаком его морального падения. В эпоху ужаса перед не слишком известной и неизлечимой болезнью и отвращения перед ее связью с гомосексуальным сексом, Эндрю увольняют.

«Филадельфия» стала первым фильмом, который через призму кожи и страха болезни, которая лежит под ней, задал американскому обществу вопрос о гомосексуальности. Когда эпидемия «синдрома приобретенного иммунодефицита человека» (СПИД), вызванного вирусом иммунодефицита человека (ВИЧ), в начале 1980-х появилась в обществе, это разрушительное заболевание сразу получило название гей-связанного иммунодефицита (gay-related immunodeficiency, GRID) из-за его вспышек в гей-сообществах Калифорнии. Примерно через год название было изменено на СПИД, но от коннотаций с тем, что в то время считалось сексуальным отклонением, было трудно избавиться. Конечно, СПИД – это не только кожное заболевание, но около 90 % ВИЧ-инфицированных сталкиваются с болезнями кожи во время развития заболевания, и именно из-за них окружающие часто узнают о диагнозе. Вирус иммунодефицита разрушает жизненно важные компоненты иммунной системы, открывая ворота ряду оппортунистических кожных инфекций, таких же разнообразных и загадочных, как и болезнь, бушующая внутри тела. Они могут быть заметными, от мясистых, бугорчатых бородавок вируса контагиозного моллюска до герпесвируса, найденного в красно-фиолетовых опухолях саркомы Капоши; но они могут быть и трудноуловимы, поскольку война на уничтожение в организме вызывает все виды кожного сопутствующего ущерба – экзему, опоясывающий лишай, себорейный дерматит, чесотку, светочувствительность, кондиломы, молочницу… список можно продолжать очень долго.

Когда в конце двадцатого века Сингапур пресек оборот героина из «Золотого треугольника» (миллион квадратных километров маковых полей в Мьянме, Таиланде и Лаосе), открылись новые незаконные торговые пути через границу Индии и Бирмы. В этот невероятно отдаленный регион входит индийский штат Нагаланд, и, когда я посещал его горные города и деревни, местный врач обобщил горы стигматизации, с которой сегодня сталкиваются пациенты со СПИДом. «Сначала это был грех гомосексуальности. Потом – распущенные дальнобойщики и проститутки на горных перевалах. Теперь это инъекции героина. Секс, наркотики, рок-н-ролл, как говорят у вас в Англии. Некоторые считают, что если у тебя есть признаки СПИДА, то ты не должен здесь быть, поэтому людям с болезнью приходится скрываться. Сегодня мы можем лечить СПИД, но люди не торопятся и открываются, когда уже слишком поздно, или когда они заразили кого-то еще».

Даже те, кто когда-то был в верхах местного правительства или занимал высокое место в жесткой индийской кастовой системе, могут стать «неприкасаемыми», если пойдут слухи о ВИЧ-инфекции. Люди с видимыми кожными проявлениями болезни неизбежно изгоняются первыми. Иногда они становятся неприкасаемыми в буквальном смысле; я общался с образованным врачом, который считал, что ВИЧ передается при контакте кожа-к-коже. Люди не хотели знать о СПИДе, и более того, если вы заболели, лучше бы вам вообще не существовать.

Моральная паника, последовавшая за вспышкой СПИДа, помогла обществу по всему миру бросить все ресурсы на поиск лечения, но, парадоксально, это затянуло «позорное» заболевание в подполье, ускоряя его распространение с помощью невежества. Но сегодня у больных есть все шансы. Лекарства, атакующие ВИЧ, сейчас дешевы и эффективны, но единственный способ действительно победить эту ужасную болезнь – излечить общественную стигму.