Монти Лиман - Сафари по коже. Удивительная жизнь органа, который у всех на виду

Разделяющая сила кожи распространяется не только на пигментацию. В средневековой Европе кожные болезни карикатурно изображались у недоедающей бедноты с одной стороны, и у грубой, красной кожи пресыщенной элиты – с другой. В конце восемнадцатого века, когда начали заселяться промышленные города, кожа вскоре стала полем битвы среднего класса, маркером здоровья и социального статуса. Историк медицины Ричард Барнетт утверждал, что во время промышленной революции «высокие воротники и длинные юбки скрывали больше, чем буржуазная скромность». Они прятали внешние сигналы, указывающие на внутренние болезни. «Зуд», который, скорее всего, в большинстве случаев был чесоткой – очень распространенной болезнью в Британии восемнадцатого века – считался признаком как бедности, так и морального падения [340] Roncalli, R. A., ‘The history of scabies in veterinary and human medicine from biblical to modern times’, Veterinary Parasitology, 25(2), 1987, pp. 193–8 . Это не просто история; я помню ответ пациентки средних лет и среднего класса, когда я диагностировал у нее чесотку: «Это так стыдно – я не должна была ей заболеть».

Хотя кожа как показатель чистоты, разделяющий классы – относительно недавнее социальное изобретение (на западе ему примерно три столетия), у человеческой кожи всегда была изначальная сила порождать страх заражения. И больше всего это связано с одним из старейших врагов человечества – с натуральной оспой. Оспу вызывает непритязательный, похожий на кирпичик вирус Variola, и она ответственна за невероятное количество смертей за всю историю человека. Сначала на языке появляются крошечные красные точки, которые сопровождаются лихорадкой, сильной головной болью и тошнотой. За двадцать четыре часа все тело покрывается сыпью, и плоские пятна превращаются в заполненные жидкостью высыпания с характерными «пупочными» впадинами в середине. В течение недели от появления первых признаков до появления струпьев на высыпаниях носитель может нести смерть одним касанием.

Когда испанские поселенцы принесли оспу из Европы в неподготовленный Новый Свет, в некоторых регионах она выкосила до 90 % коренного населения, больше, чем война и голод вместе взятые. У многих из тех, кто заразился оспой, но не умер, остались постоянные, уродующие шрамы от характерных для болезни волдырей с ямочками. Оспа не делала различий – ну или так казалось. В 1796 году, когда вспышки оспы бушевали по всей Европе, франт и вольнодумец, доктор Эдвард Дженнер, работая в глухой английской провинции в Глостершире, заметил интересную аномалию. Существовало распространенное убеждение, что у молочниц всегда чистое, неиспорченное пятнами лицо. Проходя по дорогам сельской местности, мимо ферм, полей и деревень, Дженнер заметил, что только у молочниц на лицах не было шрамов от оспенной сыпи. Их кожа словно была другой. Тщательно обдумав это, он предположил, что они контактировали с коровьей оспой, более мягким бычьим эквивалентом, благодаря которому появился иммунитет к натуральной оспе [341] Jenner, E., An Inquiry into The Causes and Effects of the Variolae Vaccinae, A Disease Discovered in Some of the Western Counties Of England, Particularly Gloucestershire, and Known By The Name of The Cow Pox, 1800 . Проверяя свою теорию, он взял немного гноя у Сары Нелмс, молочницы, больной коровьей оспой, и ввел его в порез на руке деревенского мальчика Джеймса Фиппса. Через несколько дней Дженнер ввел мальчику материал из оспенной корки больного. Ничего не произошло. Этот момент открытия, основанный на поверье о «чистой коже», привел к появлению первой в мире вакцины (по-латыни корова – vacca) [342] Riedel, S., Edward Jenner and the history of smallpox and vaccination, Baylor University Medical Center Proceedings, 18(1), 2005, p.21 . С помощью этого открытия Дженнер, возможно, спас больше жизней, чем любой другой ученый в истории. Но уничтожение пятнистого чудовища оспы потребовало времени. Только в двадцатом веке она убила около 400 миллионов человек. Последней жертвой в 1978 году стала медицинский фотограф Джанет Паркер. Работая в анатомическом подразделении Медицинской школы Бирмингема (и, по стечению обстоятельств, в той самой комнате, где студентом изучал анатомию я), она случайно заразилась вирусом, который выращивали и изучали в лаборатории этажом ниже. Этот инцидент привел к уничтожению всех хранилищ оспы в мире, за исключением одной лаборатории в США и одной – в России. Неудивительно, что оставшиеся пробирки этой красной чумы подогревают слухи и страх перед биологической войной.

Натуральная оспа пугает, потому что она заразна и зачастую смертельна, но многие болезни кожи вызывают страх не из-за смертоносности, а из-за того, что они уродуют. Через два года после получения независимости в 2011 году Южный Судан скатился в пучину гражданской войны и этнического насилия. В Восточной Африке я встретился с молодым врачом по имени Элайджа, который бежал из самой молодой в мире страны, чтобы обсудить ужасные инфекционные заболевания кожи, эндемичные для сельской местности. «Этническая борьба разрушает деревни», – сказал он, – «а онхоцеркоз разрушает семьи».