Линда Окесон-Макгёрк - Не бывает плохой погоды [Как вырастить здоровых, выносливых и уверенных в себе детей - секреты скандинавской мамы (от фрилюфтслив до хюгге)] [litres]

На многих слайдах бабушка с дедушкой трапезничают на улице. Иногда на пледе прямо на траве, иногда на стульях за маленьким складным столиком, который дедушка возил в багажнике своего желтого Volvo 240 вместе с коричнево-красным кожаным рюкзаком, в котором лежал термос с обжигающим кофе, бутерброды с сыром и булочки с корицей. На одних снимках бабушка с дедушкой позируют на площадке обыкновенной придорожной зоны отдыха, на других – на фоне захватывающей панорамы зеленых лугов и полей, испещренных останками древних каменных стен и крошечными красными домиками с оранжевыми черепичными крышами. Иногда они просто выносили на траву садовую мебель, обычно стоявшую на небольшой задней террасе. Судя по выражению их лиц, чувствовали они себя при этом так, словно сидели в пятизвездочном ресторане и наслаждались изысканным шампанским с черной икрой. Для них не было ничего прекраснее трапезы под открытым небом.

Позже стали появляться снимки с моим участием: вот я глажу козу в зоопарке, вот пытаюсь сохранять равновесие на своих первых беговых лыжах у них во дворе, а здесь стою на огромном валуне среди вековых деревьев. В детстве я об этом не задумывалась, но с возрастом осознала, что бабушка с дедушкой свозили меня практически в каждый природный заповедник, к каждому памятнику культуры и в каждый национальный парк в радиусе двух километров от дома и даже дальше. Взяв меня с собой в Лапландию, они навсегда заразили меня своей страстной любовью к флоре и фауне суровых гор.

Тем временем на кладбище я копаю ямку для одного из кустиков анютиных глазок, а Майя ищет в свежей земле дождевых червей. Найдя одного, она кладет его себе на ладонь.

– Смотри, Нора! Червяк! – кричит она с такой радостью, словно нашла крошечного радужного единорога.

К счастью, вскоре я нахожу еще одного для Норы. Она поднимает его к солнцу и внимательно изучает на свету. Когда я заканчиваю с посадкой анютиных глазок, Майя и Нора аккуратно кладут своих червей рядом с цветами и завороженно наблюдают, как стремительно те прячутся в сырую темную почву. Затем девочки отправляются собирать сосновые шишки и мох для украшения могилы. Довольная Майя рассматривает плоды своего творчества.

– Очень красиво. Жаль, что farmor этого не видит, – говорит она.

– Кто знает? Может, и видит, – предполагаю я.

– Да, точно. Может, она смотрит на нас с небес.

Перед уходом Майя с Норой скидывают обувь, берутся за руки и начинают кружиться, затеяв импровизированную игру на могиле моих предков. Сначала мне хочется возмутиться и оглянуться вокруг: вдруг нас кто-то увидит и осудит. Но потом я думаю о farmor и farfar и понимаю, что они никогда не сочли бы поведение моих девочек неуважительным. Уверена, бабушка сейчас сказала бы: «Играйте, мои гномики. Просто играйте».

Один из популярных мемов, циркулирующих в интернете, гласит: «Дети не запомнят свой лучший день у телевизора». Этот текст накладывают на самые разные картинки, чаще всего отражающие наши романтизированные представления об идеальном детстве: дети с рюкзаками шагают по лесной тропинке, отец с сыном сидят на лошади и наблюдают за стадом коров, дети бегут по полю к заходящему солнцу. Автор мема неизвестен, но он с завидным постоянством появляется в Сети, а значит, его посыл многим близок. Что касается меня, то лично я прекрасно помню тот день в пятом классе, когда по болезни пропустила уроки и до вечера смотрела «Поющих в терновнике». Впрочем, автор мема был прав. Согласно результатам исследований, лучше всего мы запоминаем тот опыт, в котором участвуют все наше тело и все органы чувств. Оптимальная среда для получения такого опыта – природа. Именно поэтому самые яркие детские воспоминания, как правило, связаны с событиями, происходившими на свежем воздухе. Игры с друзьями в тайных укрытиях, семейные походы с палаткой, отдых в горах или на море.

Популярность этого мема говорит о том, что мы, родители, стремимся подарить детям качественный опыт в реальной жизни, подальше от экранов телевизоров, игровых приставок, DVD-проигрывателей, планшетов, компьютеров, смартфонов и социальных сетей. В этом смысле моим бабушке с дедушкой повезло: им не приходилось соперничать с iPad.

Майе было два года, когда я купила себе первый iPhone, и ей понадобилось примерно столько же минут, чтобы разобраться, как он работает. Позже я установила несколько игр, подумав, что они могут пригодиться, чтобы скоротать время в очереди к врачу. Только потом ко мне пришло осознание того, что сенсорный экран действует на детей как наркотик и вызывает у них еще более сильную зависимость, чем шоколад у меня. Когда Майе было три или четыре года, мы купили свой первый планшет, Kindle. Я надеялась, что с его помощью мне будет проще переносить двадцатичасовые перелеты в Швецию с дошкольницей и младенцем на руках. И это была ошибка. В пять лет Майя будила меня на рассвете каждое субботнее утро, отчаянно умоляя выдать ей планшет, чтобы она могла дойти до следующего уровня своей любимой игры Candy Crush. От одного только звука мелодии из этой игры я начинала тосковать по тем временам, когда в нашем доме чаще всего звучала I Love You лилового динозавра Барни – а ведь именно этой песней, по слухам, ЦРУ пытало заключенных в Гуантанамо и других тюрьмах для военнопленных в Ираке и Афганистане.