Адам Кей - Осторожно, Рождество! [Что происходит с теми, кому не удалось избежать дежурства в праздники] [litres]

Этого мне точно не понять. Я как-то попробовал хурму, и похвастаться ей особо нечем. Волокнистая и безвкусная, как круглая салфетка из пальмового волокна под приборы. Не думаю, что производителям шоколадных апельсинов в ближайшее время следует переживать о падении продаж из-за хурмы. – Прим. автора.

Могли ли вы предположить, что существует медицинский термин, описывающий исключительно непереваренную хурму в кишечнике? Неудивительно, что в медицинской школе приходится так долго учиться, запоминая всю эту хрень. – Прим. автора.

Беременность оказывает на организм огромную нагрузку, и каждому органу приходится адаптироваться – от печени до легких. Сердце работает примерно на 50 % усерднее, чем до беременности, прогоняя по телу гораздо больший объем крови. Не каждое сердце способно с этим справиться. – Прим. автора.

Чаще всего хирургическое прерывание беременности проводят до двенадцатой недели, когда эту процедуру гораздо проще выполнить как с технической, так и с психологической точки зрения, с помощью небольшой всасывающей трубки, которая вставляется в шейку матки. После тринадцатой недели прибегают к дилатации и кюретажу. Это довольно редкая процедура, так как аборт на столь позднем сроке делают относительно нечасто, и в подавляющем большинстве случаев пациентам дают препараты, провоцирующие выкидыши. Некоторые, однако, предпочитают хирургический вариант под общей анестезией, чтобы избавить себя от дополнительного эмоционального стресса, связанного с индуцированным выкидышем во втором триместре. – Прим. автора.

Я не стал включать эту запись из дневника в первую книгу, поскольку мне было не по себе от мысли, что придется снова и снова это перечитывать на различных стадиях редактирования, и я был крайне неуверен в том, как это воспримут читатели. В итоге я об этом пожалел: это был один из самых запоминающихся моментов за всю мою медицинскую карьеру. – Прим. автора.

Футбольный клуб «Куинз Парк Рейнджерс».

Речь идет о песне «I Wish It Could Be Christmas Everyday» («Я хотел бы, чтобы каждый день было Рождество») британской рок-группы Wizzard.

Медицинская униформа стоит недешево. Она должна выдержать все, что только может швырнуть в тебя больница. Со всех углов. Зачастую с большой скоростью. Она производится из хлопка чрезвычайно высокого качества и высокой плотности, чтобы не пропускать микробы (причем не только внутрь, но и, зная некоторых моих бывших коллег, наружу). Вместе с тем чистка, глажка и дезинфекция униформы обходятся больнице еще дороже. В родильном отделении цифры особенно большие: сложно принять роды, не испачкавшись. Ты словно сидишь в первом ряду на шоу косаток, только эти косатки объелись несвежей шаурмой и страдают от хронической плавниковой гнили. И можете считать их привередливыми, но среднестатистический пациент предпочитает, чтобы врач, заходящий к нему в палату, не выглядел так, будто только что снимался в удаленной сцене из «Пилы». – Прим. автора.

Больницы постоянно придумывают способы сократить расходы на стирку огромного числа униформ. В одной из них, где мне довелось работать, руководство в качестве эксперимента установило в раздевалках автоматы для выдачи униформы. Приложив к их электронному считывателю специальную карту, мы могли получить новый чистенький комплект. Идея, в общем-то, неплохая, только в отличие от обычного торгового автомата, который выплевывает чипсы так быстро, что от них остаются лишь крошки, этот неторопливый приятель выдавал униформу ужасно медленно. А в родильном отделении работа, как правило, протекает не с такой скоростью. Это было все равно что ждать, пока напечатается на струйном принтере Библия. Каждому сотруднику была выдана электронная карта, позволявшая получать из автомата по три комплекта в день. В ночную смену проблем не было: счет на карте восстанавливался

в полночь, так что можно было использовать три комплекта до полуночи и один после, чего могло не хватить только уж в самое грязное дежурство. Дневные же смены были большим испытанием, поскольку приходилось обходиться всего тремя чистыми комплектами. Тогда мы начали обманывать систему: стали запасаться чистой униформой. В дни приема амбулаторных больных мы получали из автоматов три чистых комплекта и откладывали их подобно стеклянным баночкам из-под шоколадного десерта, которые однажды могут пригодиться. – Прим. автора.