Дэвид Селлу - Спасал ли он жизни? Откровенная история хирурга, карьеру которого перечеркнул один несправедливый приговор

Я проснулся в три часа ночи от того, что кровать затряслась. Свет был выключен, но телевизор все еще работал, хотя оба сокамерника крепко спали. Я слез, выключил телевизор и снова забрался на кровать. Соседи не проснулись. Как только я заснул, меня разбудил громкий лай собаки.

Чтобы выжить в тюрьме, мне нужно было положить денег на телефонный счет для звонков близким, купить бумагу, ручку и конверты. Однажды утром я сходил на обучающее занятие (мне заплатили полтора фунта), а днем меня позвали на работу (еще полтора фунта). Заработанные деньги добавлялись к деньгам, снятым с личного счета (поскольку я был на начальном уровне в системе СЗП, мне было доступно только пять фунтов из 120, лежавших на счете), и моей пенсии. Все вместе составляло так называемые свободные деньги, которые позволялось тратить на этой неделе. Телефонные звонки я должен был оплачивать ими же. Мне запрещалось звонить до следующей среды, пока не пройдет восемь дней после заключения в тюрьму (не считая одного бесплатного звонка в первый вечер).

Я решил потратить десять фунтов стерлингов на телефонные звонки, почтовые марки первого класса, блокнот, ручку и конверты.

Марки, блокнот и конверты доставили в запечатанном прозрачном пакете в пятницу, на десятый день моего пребывания в тюрьме. На одиннадцатый день принесли новые бланки заказов из столовой, чтобы мы могли совершить покупки. Товары и чек можно было рассмотреть, не вскрывая запечатанный пакет. Это позволяло покупателю удостовериться, что ему доставили нужные товары и списали за них нужную сумму. Так было на протяжении всего моего пребывания в Белмарше: бланки раздавали по субботам, а товары доставляли только в следующую пятницу — иначе приобрести их было невозможно. Система была одинаковой во всех тюрьмах, где я был вынужден побывать, но бланки везде раздавали в разные дни. Разумеется, заказ нужно было делать вдумчиво, чтобы в течение недели быть обеспеченным всем необходимым. Мне следовало быть бережливым, чтобы не остаться без необходимых вещей до следующей доставки.

Я так подробно рассказываю о финансовой стороне жизни в тюрьме, чтобы рассеять популярный миф о том, что заключенным доступны огромные суммы денег, и в тюрьме они живут в роскоши.

Предметы, включенные в бланк заказа, отбирал начальник тюрьмы, который опирался на национальный перечень. Все товары должны были соответствовать важным стандартам.

Здоровье и безопасность. Товары, доступные для заказа, не могли быть использованы в качестве оружия. Большинство жидкостей были в пластиковых, а не стеклянных бутылках. Интересно, однако, что сардины и овощи были в металлических консервных банках, но открывалки для них — пластиковыми. Кроме того, не существовало никаких правил относительно того, куда следует девать открытые банки и крышки от них.

Пристойность. Непристойные материалы были под запретом.

Уместность. Алкоголь был запрещен. Религиозные заключенные могли приобретать необходимые им предметы вроде четок и мусульманских шапок. Сикхам позволялось носить хиджаб, все остальные головные уборы были под запретом.

Табачная продукция и зажигалки были разрешены, но факт, что последние могут использоваться для поджога, не смущал руководство тюрьмы.

Все с нетерпением ждали дня доставки заказов, потому что эти мелочи делали жизнь немного проще. Я очень любил бананы, но когда я заказал связку в Хайпойнте, они начали портиться одновременно, и пришлось съесть все за один день.

День восьмой, среда, Белмарш

В прошлой жизни каждую среду я весь день был занят проведением операций на кишечнике в больнице Илинг. Теперь я сидел в тюрьме, ел на завтрак мюсли и пил кофе с ультрапастеризованным молоком средней жирности. Посмотрел утренние новости. В 08:40 Джона позвали на тренировку в тренажерном зале, и мы с Клайвом в очередной раз посетовали, что придется провести еще одно утро взаперти. Шел дождь, поэтому зарядки на улице не было.

Я был в библиотеке, и одной из шести взятых книг был роман Джеффри Арчера «Ни пенсом больше, ни пенсом меньше». Меня очень заинтересовала история хирурга, который под влиянием афериста купил акции нефтяной компании и потерял все деньги. Чтобы вернуть потерянную сумму, он придумал сложный план: последовал за преступником в другую страну и спровоцировал у него приступ боли в желчном пузыре, подсыпав кое-что ему в напиток. После этого хирург провел «операцию» своей жертве: сделал на животе поверхностный разрез и зашил его. Хирург завладел большим желчным камнем из лондонской учебной больницы и убедил афериста, что он был вырезан из него. Пациенту пришлось заплатить за операцию ровно столько, сколько изначально потерял хирург. Мне было интересно, как хирург стал бы оправдываться перед Генеральным медицинским советом, если бы его попросили объяснить эти манипуляции.