Кирилл Волков - Несерьезная книга об опухоли

Однажды Марина приехала в гости, позанималась со мной, потом я ушел в свою комнату и там продолжил, я впервые что-то почувствовал. Не просто тепло, а нечто большее – световой столб, пронзающий солнечное сплетение. Я «прибежал» к маме и Марине, мне хотелось кричать, но я лишь слабо выговорил: «Получилось!». Полтора года не получалось, а тут… На следующий день я подумал, что нужно как-то использовать этот колоссальный источник. Я сел на диван и стал мысленно приказывать себе разогреваться. Тепло появлялось постепенно в пяти точках – все начиналось в солнечном сплетении, потом в ладонях и на подошвах (позже я сообразил, что это центр и его равноудаленные). Сижу 10 минут. Потом представляю, что по моим жилам течет лава. Потом усилием воли стал нагревать все свое тело. Это очень энергозатратно. Чего я только не представлял: что я занимаюсь спортом, выжимаю штангу, еду на велосипеде, делаю упражнения для ног, что я большое солнце, что я глотаю его, оно скапливается, и моя голова с каждым разом увеличивается, как будто объем съеденного солнца каждый раз немножко увеличивал и объем моей головы. Чувствовал тепло, жар, невероятную концентрацию, мне казалось, что я превращусь в плазму от напряжения, силы воли и концентрации солнечной энергии во мне. Думал солнцем, оно скользило через меня, я как бы сам был солнцем, понимаете? Занимался час. Потом встал. Очень легко. Пошел гулять. Пошел к маме. Мама удивилась тому, как хорошо я хожу. Поиграл с собакой. Гулял-гулял. Не устал. Походка неуверенная еще, но не стеклянная. Глотать стал лучше. Онемение стало меньше. Я был так поражен, что записал все, что мной было. Мне казалось, это очень важно. Но потом понял, что подобные занятия очень изматывают и снимают лишь симптомы. Они повышают метаболизм до невероятной степени – и все. Саму опухоль, как ни печально, они не лечат. Это лишь эмоции.

Помню, на одном из первых занятий Марина мне дала задание: определить, чем отличаются эмоции от чувства. Как по-вашему? Раньше, признаюсь, употреблял эти слова как синонимы и не особенно задумывался. Чувства вроде как осознанны – говорил я себе. Все оказалось куда глубже. Чувства – бесконечны, они свет, любовь, они пронизывают, они создают новые структуры информации, они и есть акт создания. Почувствовать – значит создать. Эмоции – жар, тепло, человеческая сущность, страсть, они конечны, потому что двигаются не из космоса, а от человека, они бесплотны. Заметьте, все восточные учения построены на чувствах, а не на эмоциях. Эмоции в конечном счете разрушают, а не созидают. Они огонь. Чувства – свет.

Западное общество эмоционально, но грузины поют чувством, с чувством растворения сидят йоги, с чувством медитируют и занимаются цигуном. А посмотрите на лицо Далай-ламы XIV. Одни лишь чувства, добрые, светлые, какие-то прямые, может быть, чуть в обрамлении из эмоции. Но о чем бы ни говорил этот великий человек (он может даже сидеть и молчать), вы все равно пропитаетесь его светом, покоем и равновесием. Я люблю смотреть на лица буддистов. Простые и удивительно спокойные. Я люблю смотреть и на лица христианских монахов. Там нет эмоций. Они осенены. В меня это что-то привносит, я как бы забываю самого себя, свои эмоции и отрекаюсь от них ради чувств, ради той бесконечности, которой они пропитывают меня. Значит, нужно воздействовать на опухоль чувством, а не эмоцией. Я понимал это. Но как это сделать?

Комментарии мамы

Это – последний большой пост Кирилла

в Фейсбуке. Потом он почти не мог писать.

Кирилл ушел 11 августа 2015.

Из поста Кирилла в день его рождения:

Спасибо всем за поздравления!

Вот основные итоги моего 28-летия, точнее, 11-ти месяцев, потому что один был потрачен на бессонницу.

Итак, вот что я успел написать.

Книги:

– об опухоли – 150 страниц, продолжение следует;

– «Один день из жизни гения» – 120 страниц, продолжаю писать;

– о Набокове 200 станиц (на основе моей диссертации).

Статьи:

– «Филологи и логофилы» – 30 стр., опубликована;

– «Биография писателя и расколотая идентичность» – 30 стр.;

– «Я есмь»: Набоков и Бахтин» – 30 стр.;

– «Роман В. Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта» как освобождение от русской биографии» – 20 стр.;

– «Роман В. Набокова «Истинная жизнь Себастьяна Найта»: от биографии к феноменологии» – 20 стр.;

– ««Метафилология» как способ выжить» – 20 стр., проект конференции;

– «Набоков о правде и правдоподобии в искусстве (об источниках одного мало исследованного эссе писателя)» – 20 стр.;