Барт Лоо - Шансон как необходимый компонент истории Франции

За ним вступает Брель, прикуривает от спички бог знает который «Голуаз». И, выпуская дым, напевает из своего адажио: «Жизнь крайне вредна для здоровья».

И оба замолкают, когда Эдит подводит черту: «Нет, я не жалею ни о чем» [56].

Это внезапное признание говорит само за себя. У Эдит было чутье, она знала, что нужно публике. Завораживающая манера исполнения; песни, полные неистовой силы; глубокая печаль.

Пиаф очертя голову кидалась в море сильных, высоких чувств. Ей было трудно, вернее – почти невозможно от чего-либо отказываться: от новых песен, от незапланированного турне, от очередной смены любовника. Те, кто писал для нее тексты, знали, какие песни подойдут Пиаф.

Двадцать седьмого октября 1949 года, в авиакатастрофе, она потеряла Марселя Сердана – сама Пиаф уверяла, что Марсель – величайшая любовь ее жизни. В тот вечер она давала концерт в Нью-Йорке.

«Если когда-нибудь жизнь разлучит нас с тобою,/Пусть ты умрешь, пусть будешь далеко,/Это не важно, раз ты меня любишь».

Никогда больше «Гимн Любви» ( L’hymne à l’amour ) – не прозвучит в ее устах с такой силой. Исполнив его, она упала без чувств. Для этой песни она сама написала слова, хотя вокруг была целая толпа поэтов, обычно писавших для нее. Строки «В той бесконечной синеве / Меня больше ничто не встревожит» звучат в контексте авиакатастрофы мистическим провидением. Следующий стих – «Бог соединяет любящие сердца!» – указывает на то, что Пиаф была человеком глубоко верующим. Намекая на знаменитую femme fatale [57]древности, Ив Монтан, сам бывший одним из ее любовников, подчеркивает это важное качество Пиаф: «Она молилась перед сном каждый вечер. Вряд ли можно представить себе Мессалину – в одной рубашке – молящейся».

Боксер Марсель Сердан был ее великой любовью, но, чтобы сосчитать всех мужчин в ее жизни, не хватит пальцев на руках.

Кое-кто оставался с ней некоторое время, остальные появлялись и исчезали почти мгновенно.

«Он ушел утром», – поет она в знаменитом «Легионере» ( Mon légionnaire ). Центральная фигура этого первого шансона в ее репертуаре, ставшего классическим, – страстный любовник на одну ночь:

Текст написал Раймон Ассо, в тридцатые годы – партнер Эдит, сыгравший важнейшую роль в ее жизни. Он обучил ее, как правильно вести себя за столом, как двигаться по сцене, как петь. Собственно, он заложил основы образа «Великой Пиаф», которому она следовала всю жизнь. В конце песни солдат иностранного легиона погибает, и героиня никогда уже не сможет повидаться с ним.

В 1987 году Генсбур выпустил фанк-версию «Легионера», которая благодаря сногсшибательным гитарным остинато [58]и несомненной гомоэротичности текста (героиню исходного шансона он переделал в героя) довольно скоро сделалась одним из классических произведений. Многие артисты беспардонно крали работы Пиаф. Скажем, Грейс Джонс и королева диско Донна Саммер «позаимствовали» у нее «Жизнь в розовом свете» ( La vie en rose ), а Эммилу Харрис забрала себе «Любовников» ( Les amants ).

Но я предпочитаю всем песням Пиаф вот эту: «Я не вижу этому конца» ( Je n’en connais pas la fin ), песнь любви 1939 года, которую бедняга Джефф Бакли ввел в мир своей собственной музыки в свободном переводе. Такого рода интерпретации, несомненно, наилучшая форма распространения по всему миру наследия Пиаф.

Смерть сопровождала Эдит всю жизнь: она потеряла Сердана и свою маленькую дочурку, Лепле был убит, и сама она несколько раз оказывалась на грани гибели. Тень смерти легла и на ее работы.

В «Любовниках на сутки» ( Les amants d’un jour , 1956) девочка-служанка сдает влюбленным комнату в меблирашках.

«В их глазах было столько солнца, я едва не лишилась чувств».

А на следующее утро их находят в постели: «рука в руке, с закрытыми глазами». И служаночка вспоминает о солнце, светившемся в их глазах.

Трагизм ситуации Пиаф подчеркивает повторяющимися то и дело раскатистыми «р». Французское «р» в ее устах звучит особенно страстно, глубоко и эмоционально. «Она растрогала бы вас до слез, даже если бы спела телефонный справочник», – утверждал Борис Виан.

Такая сила страсти смертельна. Жизнь вообще очень вредное для здоровья занятие. Морфий, наркотики, алкоголь… Тут Пиаф можно считать экспертом. Пренебрегая советами докторов, она запланировала на 1962 год самоубийственную череду непрерывных гастролей. Пресса писала: да она просто хочет покончить с собой.