Барт Лоо - Шансон как необходимый компонент истории Франции

Он произвел фурор еще и тем, что стал первым главой государства, который, пребывая на посту, сперва – развелся, а после – женился на бывшей топ-модели Карле Бруни, выпустившей в 2001 году успешный альбом шансонов – своих собственных, за исключением прелестного кавера Генсбура «Утонувшая» ( La noyée ). Уже став Первой леди – première dame de France – она выпустила в 2008 году еще диск, с ироническим названием «Как будто ничего особенного».

Песня «Я на тебя подсела» ( Tu es ma came ), возможно, посвящена Николя Саркози. Нам неизвестно, любит ли он шансон. Но известно, что он без ума от Джонни Холлидея. В 2009 году он пригласил своего приятеля дать концерт в день национального праздника за полмиллиона евро.

Пристрастие президента к миллиардерам и усилия по созданию благоприятного финансового климата для самых богатых воодушевили Мано Соло на песню «Ветер» ( Du vent ) с серьезной критикой Саркози за «его сострадание к зажиточным» и бедную социальную программу:

«Если завтра от тебя не будет толку, то тебя выбросят как собаку, и ты, раскинув руки, будешь огородным пугалом стоять на улице, нагоняя страх на работяг».

В мае 2009 года парижские бульвары купались в лучах солнца. Сам я этого почти что не замечал, потому что целые дни проводил в аду Национальной библиотеки. Первые издания классической порнографии проходили через мои руки. От Рабле и де Сада до Аполлинера. Зажигательные материалы, но в прохладном сумраке библиотеки этого не ощущаешь. А по вечерам и ночам я пишу об истории эротики и порнографии, преимущественно на французском материале. Время поджимает. Я не отношусь к адептам божественного вдохновения, но верю в благотворность творческой энергии. Переход от адского возбуждения к аскетическому труду в квартире парижского друга приводят к тому, что я полностью погружаюсь в тему. А вечером, открыв окно, слушаю, как трубят слоны и ревут львы в зоосаде неподалеку.

«Во Франции все кончается песней» – неточная цитата из пьесы Бомарше. Заканчивая книгу, я слушаю свою последнюю находку: «Тукумкэри» ( Tucumcari ), только что вышедший альбом новой звезды – Сэмми Декостера. Склоняясь над лэптопом, я все глубже погружаюсь в творчество нового таланта. Тукумкэри – название деревни в штате Нью-Мексико, расположенном на шоссе 66. Музыка Декостера ведет слушателя за собой, в далекое путешествие.

Сингл «Тот человек не я» ( L’homme que je ne suis pas ) рассказывает о «любви, закончившейся на рапсовом поле». Как бы по-американски его музыка ни звучала, под каким бы влиянием звезд – Нила Йонга, Джонни Кэша и Элвиса Престли – Декостер ни находился, поет он все-таки больше по-французски, и живет в основном не в Париже, у себя на родине, в окрестностях Лилля, стране краснокирпичных домов и рапсовых полей.

Вот этим-то и пропитана его музыка. Декостер внимательно слушал не только американскую музыку. Я слышу влияние группы Calexico и Джеффа Бакли. И, конечно, французов: шлейф Алена Башунга, Стефана Эйхера и «Черного желания» тянется за его работами.

К концу месяца я наконец нахожу время, чтобы побродить по Парижу. Книга закончена. Я устал, в голове – звонкая пустота, хочется побродить в одиночестве, помечтать. Вдоль уродливых зданий университета Жюссьё иду к Сене. Музыка Декостера все еще играет в моем мозгу. Только что прозвучал победный клич Savannah Bay [185]. В этой песне Декостер использует воспоминание из своего прошлого: о счастливом периоде незадавшейся любовной связи, связанном с каникулами на пляжах Саванна Бэй. Его песня всегда заставляет меня вспоминать об окончании моей Французской Трилогии.

Прогулка вернула мои мысли к «В Париж и обратно». А Декостера вытеснил Доминик А, и в моем мозгу послушно зазвучал шансон «Новая память» ( La mémoire neuve , 1995). Вспоминая эту песню, я вижу себя едущим в машине по Нормандии; я сворачиваю с E-402 и вижу Руанский собор, и тут мне приходит в голову мысль закончить «В Париж и обратно» письмом Флоберу. Воспоминание возвращается каждый раз, когда я слышу органную музыку, с которой начинается «Новая память». В поисках утраченного времени музыка – лучший проводник, чем печенье Мадлен.

Доминик А родился в 1968 году, добился успеха в девяностые и сегодня стал одним из весомых представителей французского шансона. Самая известная его песня – «Бар 22» ( Le twenty-two bar , 1995), веселая история о соблазне, спетая его тогдашней подругой Франсуа Брёт, которая позже будет работать вместе с Calexico.