Барт Лоо - Шансон как необходимый компонент истории Франции

Название этой последней означает не только «Я люблю тебя до самой смерти», но и «Я так сильно люблю тебя, что я могу от этого помереть». Израненной душе подростка (к каковым я принадлежал в ту несчастную пору) ничего больше и не было нужно, и я впервые в жизни подпевал песням по-французски.

Но, чтобы написать эту последнюю песню – Je l’aime à mourir , Кабрель оставляет свой обожаемый юго-восток и поселяется в унылых башнях Ла Дефанс в окрестностях Парижа. Там он пытается восславить свою возлюбленную при помощи нескольких гитарных аккордов.

Во Франции, под аккомпанемент дискотек времен Миттерана, начинается новая жизнь, но простая акустическая песенка о любви побеждает все что можно: «Пусть только скажет, / Что мы держимся за руки, / И все станет, как было». Во время концертов Кабрелю достаточно было пропеть первую строку – и публика допевала песню до конца.

А неутомимый Патрик Себастьян – точно так же, как он когда-то спародировал «Алину» ( Aline ) – создал на хит Кабреля пародию. В l’aime à mourir он перечисляет, в духе «Фелиции» Фернанделя, все физические и душевные недостатки своей возлюбленной, чтобы решиться наконец с ней расстаться.

Кабрель занимает ведущую позицию не только как автор лирических песен о любви, время от времени он, как фокусник, достает из шелкового цилиндра песни в стиле рока.

В «Стенах из пыли» ( Les murs de poussière , 1977) он описывает приключения амбициозного провинциала, путешествующего по свету в поисках счастья и возвращающегося домой, не найдя того, что искал. В этой песне Кабрель описывает свой собственный путь: живя в Париже, он не чувствует себя там дома, и потому постоянно возвращается на землю предков, в деревню, где он вырос.

Он депутат муниципалитета Астаффора, он создал здесь центр помощи начинающим певцам, в работе которого и сам участвует. Его общественная деятельность отражается и в его работах: Le Lac Huron (1985; о преследовании индейцев), Madame X (1999; о бездомных), Les cardinaux en costume (2008; о проблеме нелегалов).

В 1989 году Кабрель продает два миллиона экземпляров альбома «Сарбакан» ( Sarbacane ). То есть примерно один из тридцати французов купил его диск. Это удивительно, учитывая, что сам Кабрель старательно сторонится публичности.

После успеха «Сарбакана» Кабрель меняет приоритеты. Теперь он все больше времени посвящает своим альбомам. Через пять лет он выпускает первый из ряда своих «декадентских» альбомов, что доказывает его принадлежность к теплой компании Джексона Брауна, Леонарда Коэна, Ренди Ньюмена и Джеймса Тейлора. В год, когда французы празднуют открытие туннеля под Ла-Маншем, а Аксель Ред запускает свою Sensualité [182]в международное поле, Кабрель удивляет всех выпуском альбома «Субботний вечер» ( Samedi soir sur la terre ).

Осень 1994 года, я захожу в универмаг FNAC в Антверпене и прошу продавца дать мне послушать Samedi soir sur la terre . Первая песня начинается напряженным пением скрипок. И вдруг возникает чистый гитарный аккорд. Мне это нравится. Голос Кабреля. Захватывающая песня. Дома, прослушав песню «Коррида» ( La corrida ) более внимательно, я понимаю, вдобавок, какой у нее сильный текст.

Больше тридцати лет прошло после смерти Бреля, и все это время Кабрель внимательно изучал традиции корриды. Но Кабреля интересует другой ее аспект. Брель анализировал зрителей, Кабрель – быка.

Мы слушаем «Тореадоров» ( Les toros , 1963), которые во время боя с быком движутся, страдают и умирают, – с точки зрения Бреля, они делают это не зря. Мелкие торговцы начинают чувствовать себя Дон Жуанами, Гарсиа Лорками или Неронами, серые мышки находят экзотическую романтику, которой лишена их серая жизнь. Когда бык умирает, он смотрит на радующуюся публику… Брель посмеивается мягко, но вполне очевидно.

«Кто знает, о чем думают быки, / Когда они поворачиваются и топчутся на месте, / Голые, грустные, беззащитные?» – спрашивает Брель в Les toros .

Кабрель в La corrida дает пример сочувствия. Он обдумывает вопрос Бреля и пытается представить себе, о чем думает бык и что он чувствует.

Да и бык ли это? Герой песни находится в темном помещении и чувствует, как нетерпение пронизывает его тело. Где-то за стеной смеются и поют. Открывается дверь. «Я вылетаю на свет». Бык не знает, что с ним сейчас будет. Эти «идиотские» танцы – мне они осточертели. Он как заведенный начинает гоняться за живой куклой, пока не выбьется из сил и не станет легкой добычей этой куклы. В заключительной строфе бык в предсмертном просветлении вспоминает о своей юности в далекой Испании.