Екатерина Андреева - Финляндия. Творимый ландшафт

Как джентльмен ведет себя и сосед нашего героя из ближайшего вагончика, приглашая его выйти в город пообедать – ведь нынче пятница, а по пятницам Армия спасения привозит на эту обочину жизни полевую кухню. И тут сталевар встречает свою любовь, принимая тарелку супа из рук немолодой женщины, забронированной в полувоенную форму Армии спасения, которую она вечерами меняет на фланелевую рубашку и шерстяные носки в комнатке женского общежития, где ничего нет, кроме кровати, коврика, чтобы не дуло из-под двери, транзистора на подоконнике и рыночной фигурки Божией Матери. В этом фильме Каурисмяки свобода быть элегантными, воплощенная в образе главных героев, которые некрасивы, но прекрасны и благородны, как жирафы в зоосаде, вообще напоминает об эксцентричной и великолепной черте финских городов, когда по тихим простым улицам проплывают вдруг ослепительный «бьюик», «кадиллак» или иной розовый, лимонный, нежно-голубой, изумрудный шедевр американского автопрома гламурных 1960-х.

Первым делом отмыв свой новый дом, доставшийся ему от какого-то бедолаги, замерзшего прошлой зимой, наш герой на берегу под деревцем устраивает грядку и высаживает с полкило картошки, чтобы осенью собрать килограмм урожая. Кому-то эта сцена напомнит о Робинзоне. Я же вспоминаю одну историю из жизни Алвара Аалто. В апреле 1941-го он читал лекцию в Технологическом университете в Цюрихе, показывал фотографии Финляндии весной и летом 1940 года и говорил о «строительном инстинкте человека, заброшенного в войну»: «Мы видим жителей разрушенной деревни, возвращающихся на руины своих домов… Они поражены, но полны решимости заново отстроить свое жилье, хотя к этой решимости и примешана неуверенность: как это сделать? Прежде всего срабатывает инстинкт уборки. Трогательный пример того, как заново начинается жизнь, показывает крестьянка, от дома ее осталась только печь, где она только что испекла первые караваи. Вот дом без стен и крыши и его раненое, но все еще бьющееся сердце» [58] Aalto, Alvar. «The Reconstruction of Europe Is The Key Problem For The Architecture Of Our Time». In: Alvar Aalto in His Own Words . P. 150. . Конечно, важнейшей целью этой и других подобных лекций Аалто был призыв помочь Финляндии, которой угрожал голод из-за неурожая военного 1940 года. Но сам Аалто свою главную задачу видел в том, чтобы предостеречь всех от застройки послевоенной Европы (он думал о мирном времени, когда Европа вовсю воевала) обезличенными домами фабричной сборки, потому что это убивает «строительный инстинкт», свойственный человеку, который-то и спас крестьянку у финской печи. Очнувшись после смерти в горбольнице, не помнящий себя пролетарий Аки Каурисмяки обнаруживает такой же неистребимый инстинкт земледелия и обустройства очага. И его картофельная грядка похожа на средневековые финские огороды, представляющие рай на фресках в Лохье и Хаттуле.

Но она напоминает и о более древнем эпизоде из истории этих мест. Больше 500 миллионов лет назад в нынешнем пригороде Васы упал метеорит. Пригород этот – поселок на кромке метеоритного кратера – называется Сундом. Здесь рос болотистый лес. В начале XIX века было решено эти места осушить. Кого-то из вдохновенных романтиков осенило, как можно облагородить и сделать видимым кратер, то есть как поменять полюс энергии места катастрофы с минуса на плюс. Проект завершился через сто лет, в 1927 году. Взорам предстала абсолютно ровно очерченная чаша диаметром около шести километров, заглубляющаяся от краев к центру на триста метров. Ее площадь разделили на секторы и засевают их теперь основными местными культурами: овсом, ячменем, рожью, сурепкой, льном, пшеницей. А между полями проложены радиусы – заросшие канавы: зайцу-перебежчику надо ведь где-то прятаться от хищных птиц. Когда идешь или едешь к центру Сёдерфьярдена – кратера, где расположен в бывшем овине небольшой музей метеоритов и стоит смотровая башня, птицы и зайцы так и выпрыгивают направо-налево. И дважды в год здесь останавливаются тысячи перелетных журавлей.

Вернемся, однако, к «загробным» трудам и дням сталевара. Вот он проводит себе в контейнер свет с помощью доброго электрика, не взявшего денег за работу («Сколько я тебе должен?» – «Ничего. Если увидишь меня лежащим в луже вниз лицом, переверни»). И с ним же привозит со свалки древний музыкальный автомат. Жизнь налаживается под музыку. В финском чистилище поют в основном Тапио Раутаваара, Анникки Тяхти и группа «Poutahaukat», которая после съемок переименовалась в «Оркестр Армии спасения». Киноактер Тапио Раутаваара, олимпийский чемпион, лучник и метатель копья, был прежде всего певцом. Его голосом хочется озвучить многие шедевры мирового кинематографа 1940–1970-х, неважно, американские, французские, русские, итальянские или немецкие, от Чухрая до Феллини и Вендерса с Фассбиндером, – кино про людей. В конце фильма наступает лишь в раю возможный хеппи-энд, на утопичность которого указывает как раз песня, которую поет с оркестром старая Анникки Тяхти, поет в белом кремпленовом платье 1960-х, крупным планом, каждая морщина – как скол в скале. Она поет прославивший ее в молодости шлягер 1954 года «Помнишь ли ты Монрепо?». Тогда, в 1954-м, парк Монрепо еще помнили беженцы из Выборга, которые за десять лет до этого покинули город навсегда после проигранной Войны-продолжения. Райский конец озвучен песней мысленно не сдавшихся, ведь только в их сознании эти места все еще прекрасны, а не оскорблены разрухой и пожарами.