Ханна Фрай - Hello World. Как быть человеком в эпоху машин

Россмо не первый заметил, что преступники невольно создают свои географические карты. Корни его догадки уходят в 1820-е годы, к тому времени, когда бывший адвокат, а позже статистик Андре-Мишель Герри, служивший во французском министерстве юстиции, начал собирать данные об изнасилованиях, убийствах и ограблениях, совершенных в разных районах Франции [292].

В наши дни сбор такой информации — стандартная процедура, но в ту эпоху математика и статистика находили применение только в естественных науках — ход планет по небосводу, соотношение сил в паровом двигателе и прочие тому подобные физические явления обретали ясную форму в изящных уравнениях. Собирать криминальные данные никому в голову не приходило. Никто не знал, что, как и с какой периодичностью следует учитывать. И потом, думали тогда, какой в этом смысл? Сильный и независимый по своей природе, человек волен ходить где угодно и делать что угодно. Его поведение не вписывается в узкие рамки статистических подсчетов [293].

Однако Герри проанализировал статистику преступлений в своей родной стране и понял, что это не так. Он увидел, что в любом уголке Франции складывалась характерная картина преступности — какие правонарушения совершались, как, а главное, кем. Закон чаще нарушали молодые, чем старые, мужчины чаще, чем женщины, бедные чаще, чем богатые. Очень быстро обнаружился любопытный факт — эти характерные картины не менялись со временем. Криминальная статистика в каждой области год за годом повторялась с весьма незначительными вариациями. Количество ограблений, изнасилований и убийств воспроизводилось из года в год с пугающей точностью. Можно было предсказать даже то, каким способом будет совершено убийство. Значит, Герри и его коллеги могли дать достаточно точный прогноз — сколько человек в таком-то году будет убито ножом, саблей или камнем и сколько будет задушено или утоплено в той или иной области [294].

Возможно, в конечном итоге свободный выбор преступника тут не играет большой роли. Преступность не носит хаотичный характер: люди предсказуемы. И вот спустя два столетия после открытия Герри Ким Россмо решил, что надо отталкиваться от этой самой предсказуемости.

Герри исследовал картины преступности на уровне страны в целом и ее провинций, но оказалось, что даже на индивидуальном уровне люди, совершая преступления, создают достаточно информативные карты. Преступники, как и мы все, обычно привязываются к хорошо знакомым районам. Они действуют в определенной местности. Следовательно, даже самые тяжкие правонарушения, скорее всего, произойдут неподалеку от места жительства тех, кто их совершит. И если постепенно удаляться от места преступления, шансы найти дом, где обитает правонарушитель, будут неуклонно уменьшаться [295]— в криминологии известно это явление ослабления связей на расстоянии.

С другой стороны, вряд ли серийный преступник станет выискивать себе жертву в непосредственной близости от места своего жительства, чтобы не привлекать к своему дому внимания полиции и чтобы его не узнали соседи. Таким образом, вокруг его дома остается, так сказать, зона безопасности, где преступление крайне маловероятно [296].

Программа, которую разработал Россмо, основана на этих двух ключевых топографических факторах — ослаблении связей на расстоянии и зоне безопасности, характерных для географии большинства тяжких преступлений. Отметив места злодеяний булавками на карте, Россмо понял, что можно связать два главных условия математической формулой и примерно обозначить район, где мог бы проживать подозреваемый.

Если совершено одиночное преступление, эта схема мало чем поможет. Без достаточного объема информации, за которую можно было бы зацепиться, от так называемого алгоритма геопрофилирования будет не больше толку, чем просто от здравого смысла. Но если рассматривать несколько преступлений, появляются более конкретные идеи, и на карте города постепенно вырисовываются зоны, где вероятность выследить злоумышленника выше всего.

Серийный преступник действует примерно по тому же принципу, что и вращающийся дождеватель. Нельзя сказать, где маньяк нападет на свою жертву в следующий раз, как невозможно указать и точки падения капель воды. Но если поливочная система уже успела поработать и на землю попало множество капель, по мокрым пятнам нетрудно определить, где примерно установлен дождеватель.

Точно так же устроена программа, которую Россмо разработал для выслеживания серийного насильника — операции “Рысь”. На тот момент полицейским были известны пять разных мест нападений и в придачу несколько адресов, где преступник покупал спиртное, сигареты и видеоигры, расплачиваясь крадеными банковскими картами. Уже по этим локациям алгоритм вычислил два основных района предположительного проживания насильника — окраины Лидса Миллгарт и Киллингбек [297].