Петра Куве - Дело Живаго. Кремль, ЦРУ и битва за запрещенную книгу

На китайском языке роман был издан на Тайване [786] Huang Wei, «Doctor Zhivago in China», Ph.D. diss., Jinan University, 2006. в 1958 году; в том же году две гонконгские газеты печатали его по частям с продолжением [787] CIA, Memo for the Record, «Editions for Dr. Zhivago», 23 марта 1959. . Китайская пресса встретила роман враждебно; в издании «Мировая литература» Чжан Кейцзя, руководитель Ассоциации китайских писателей, назвал «Доктора Живаго» язвой Советского Союза [788] Zang Kejia, «Ulcer or Treasure: Why the Nobel Prize Was Awarded to Pasternak», World Literature 1 (1959). Цит. по: «Doctor Zhivago in China», Ph.D. diss., Huang Wei. . На Венском фестивале китайскую делегацию, состоявшую из 400 человек [789] Обзор 23 апреля 1959, статья в Volkstimme // Samuel S. Walker Papers, Box 8, Hoover Institution Archives. , опекали еще плотнее, чем восточноевропейских товарищей; делегатам велели не общаться со встреченными ими представителями Запада, даже с официантами, которые подают им еду. Согласно отчету, составленному группой польских активистов, протестовавших против фестиваля, китайцы, в отличие от других делегаций из коммунистических стран, были «совершенно некоммуникабельны» [790] «Final Report of the Activities of the Person-to-Person (Polish) Program at the 7th World Youth Festival» // Samuel S. Walker Papers, Box 8, Hoover Institution Archives. . Комитет «Свободная Европа» ввез из Гонконга 50 экземпляров «Доктора Живаго» [791] Джордж Трутновски — Сэмюелу Уокеру «Progress Report on Preparations for the World Youth Festival», приложение к письму от 4 мая 1959 // Samuel S. Walker Papers, Box 1, Hoover Institution Archives. для распространения. «Нью-Йорк таймс» сообщала, что некоторые члены советской делегации «проявляли большой интерес к роману Пастернака, который можно здесь приобрести». Иногда роман буквально навязывали гостям и делегатам фестиваля. Советская делегация студентов и артистов приехала в изнемогавшую от жары Вену из Будапешта на сорока автобусах; среди советских гостей был молодой артист балета Рудольф Нуреев. Толпы русских эмигрантов осаждали советскую колонну, когда она вошла в город; они бросали экземпляры карманного издания «Доктора Живаго» в открытые окна автобусов [792] Kavanagh, Nureyev, 74. .

Роман Пастернака пользовался наибольшим спросом и в других делегациях; экземпляры романа и других книг раздавались в пакетах с логотипами венских магазинов [793] «Final Report of the Activities of the Person-to-Person (Polish) Program at the 7th World Youth Festival», Samuel S. Walker Papers, Box 8, Hoover Institution Archives. , чтобы скрыть содержимое; в темноте в залах кинотеатров; а также в ряде специальных мест, чье расположение передавалось из уст в уста. Перед возвращением на родину делегаты прятали книги в туристическое снаряжение, декорации, в коробки с пленкой и другие тайники.

Однако входивших в делегации «сопровождающих» невозможно было обмануть. Когда польские студенты собрались домой, один из руководителей группы предупредил, что на границе всех будут тщательно обыскивать, и лучше всего сдать все незаконные книги до отправления. Не получив ответа, он пошел на уступку и велел сдать только «Доктора Живаго».

Один советский гость вспоминал, как он возвращался к себе в автобус и увидел, что в багажнике лежат карманные издания «Доктора Живаго». «Разумеется, никто из нас книги не читал [794] Армен Медведев. Только о кино, гл. 4 // Искусство кино. 1999. № 4: http://kinoart.ru/archive/1999/04/n4-article22. , но мы ее боялись», — сказал он. За советскими студентами следили «сопровождающие» из КГБ; они представлялись «учеными», однако все понимали, кто они такие. Советские «ученые» оказались более терпимыми, чем следовало ожидать. «Берите, читайте, — говорили они, — только ни в коем случае не везите домой».

Летом 1959 года Пастернак начал работать над пьесой, которая должна была называться «Слепая красавица». «Я хочу воссоздать целую историческую эпоху [795] «Boris Pasternak: The Art of Fiction № 25», интервью Ольге Карлайл // The Paris Review 24 (1960), 61–66. , девятнадцатый век в России с его основным событием — освобождением крестьян, — говорил он в одном интервью. — У нас, конечно, много произведений о том времени, но к нему нет современного подхода. Я хочу написать нечто панорамное, вроде «Мертвых душ» Гоголя». Он задумал пьесу в виде трилогии; первые две части должны были происходить в усадьбе в 40-х и 60-х годах XIX века, а затем действие переносилось в Санкт-Петербург, в 80-е годы. Героиня — крепостная актриса, которая теряет зрение. В более широком смысле слепая красавица — это Россия, страна, «так долго не ведавшая о собственной красоте, о своей судьбе».

«Не знаю, закончу ли пьесу [796] Jhan Robbins, «Boris Pasternak's Last Message to the World», This Week magazine, 7 августа 1960. , — признавался Пастернак. — Зато знаю, что, когда я завершаю строку, которая звучит точно правильно, я лучше способен любить тех, кто любит меня, и понимать тех, кто меня не любит».