Array Сборник - Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

У Марины Цветаевой был роман с поэтессой Софьей Парнок (1900-е)

Первые три года семья жила в Чехии, в пригороде Праги. Их существование было далеко не беззаботным, но потом Цветаева вспоминала его как один из лучших периодов в жизни: было с чем сравнивать. Марина стала почти затворницей: муж утром уезжал на работу в город, дочь была в гимназии, а Цветаева или «боролась с бытом», или бродила по лесу, начинавшемуся сразу за калиткой, бормоча обрывки приходящих в голову стихотворных строк. Самым радостным событием для Марины и Сергея стало рождение сына. «Сын мой Георгий родился 1 февраля 1925 года, в воскресенье, в полдень, в снежный вихрь. В самую секунду его рождения на полу возле кровати разгорелся спирт, и он предстал во взрыве синего пламени», – записала Марина в дневнике. Появление ребенка Цветаевой и Эфрона взбудоражило всех русских поселенцев, Марину поздравляли десять дней, детских вещей прислали целую гору.

«Личность Марины Цветаевой настолько широка, богата и противоречива, что охватить ее в немногих словах совершенно немыслимо!»

Оказавшись во Франции, куда семья переехала в поисках лучшей доли, Марина долгое время бодрилась и крепилась, не признаваясь ни себе, ни окружающим, что все очень плохо. Жить было практически не на что. И, что оказалось для нее гораздо страшнее, у нее не было близких друзей. В Чехии у нее сложился свой круг общения, несколько выходцев из России, близких ей по духу, здесь же все были чужими. «В эмигрантском литературном Париже она явно пришлась не ко двору… Она резко выделялась и своим обликом, и речами, и поношенным платьем, и неизгладимой печатью бедности», – вспоминал писатель Марк Слоним. Иногда Марину Цветаеву приглашали на вечера и встречи, устраиваемые эмигрантами из России. Она приходила туда очень редко, и ее считали гордячкой. Но дело было совсем не в гордости: ей просто совершенно нечего было надеть, чтобы «соответствовать униформе». «Показаться нельзя, потому что нет ни шелкового платья, ни чулок, ни туфель», – сокрушалась Цветаева в одном из писем.

Здание Русского литературного клуба, где Марина Цветаева читала свои стихи (1988)

Тем временем ее муж жил своей жизнью. Его политические взгляды изменились, он вступил в «Союз возвращения» и стал тайным агентом НКВД. Под его влиянием дети начали бредить Советским Союзом, все трое хотели вернуться на родину. Марина ехать в Россию не хотела, но и оставаться одна, когда вся ее семья будет там, не могла. Сергей с Алей уехали первыми. После этого Цветаеву вызвали в полицию. Она, совершенно ничего не знавшая о подпольной деятельности мужа, была шокирована. От шока Марина в какой-то момент перестала отвечать на малопонятные для нее вопросы полицейских и начала читать стихи. Тихо, по-французски.

Ошарашенные служители закона некоторое время молча ее слушали, после чего отпустили.

«Чувствую, что жизнь моя переламывается и что это – ее последний конец», – писала она перед отъездом. Она была права. На родине их семью не могло ожидать ничего хорошего. Вскоре после приезда Марины с сыном в Россию Алю арестовали. А через месяц пришел черед Сергея.

Цветаева жила только ради сына – знала, что еще нужна ему. Чтобы прокормиться, занималась переводами, сама не писала – не было времени. Начало Великой Отечественной войны и стремительное наступление гитлеровских войск окончательно подорвали и без того пошатнувшееся душевное равновесие Марины. У нее было ощущение, что близится апокалипсис, что скоро все, что она любит и понимает, просто исчезнет.

Мысли о самоубийстве посещали Марину постоянно. Цветаева покончила с собой в Елабуге, куда эвакуировалась вместе с сыном, где у нее не было ни работы, ни друзей, ни надежды. В прощальном письме, адресованном Георгию, она написала: «Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я».

Исследователи жизни поэта выдвигают разные версии причин самоубийства: одни считают, что Марина уже давно была к этому внутренне готова и война послужила толчком, другие склоняются к мысли, что она сделала это ради сына, полагая, что без такой матери ему будет легче прожить, третьи утверждают, что Цветаева покончила с собой из-за давления НКВД. Вероятно, зерно истины есть в каждой из этих версий.