Array Сборник - Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

«Стихи сами ищут меня, и в таком изобилии, что прямо не знаю – что писать, что бросать. Можно к столу не присесть – и вдруг – все четверостишие готово…»

Они обвенчались в январе 1912 года, как только Сергею исполнилось восемнадцать. Марина никогда не называла супруга «мужем», всегда говорила о нем «Сергей Эфрон». Они с самого начала и на протяжении всей жизни обращались друг к другу только на «вы». Медовый месяц прошел в путешествии по Европе, вернувшись из которого молодые приобрели дом, где родилась их дочь Ариадна (Аля). Супруги сделали себе на свадьбу оригинальный подарок: выпустили свои книги – второй сборник стихов Марины «Волшебный фонарь» и повесть Сергея «Детство». Это было самое счастливое и безмятежное время в жизни Цветаевой.

Дом под Прагой, где Цветаева жила в 1920-е годы (1988)

Год 1914-й ознаменовался для Марины не только началом Первой мировой войны, но и тем, что позже она называла «первой катастрофой в своей жизни» – она влюбилась в поэтессу Софью Парнок. Их отношения продолжались больше года. Сергей был растерян и подавлен, он хотел уйти на фронт, чтобы не видеть происходящего, но из-за слабого здоровья его не взяли (однако позже он смог поступить в юнкерское училище).

Отношения супругов восстановились. Эфрон как никто понимал Цветаеву, ее мятущуюся душу, постоянно искавшую новых впечатлений, радостей и печалей, питающих поэта. Она часто влюблялась, при этом физическая сторона любви ее интересовала мало, для нее важны были эмоции, общение, само чувство, а не его объект.

«В одном я – настоящая женщина: я всех и каждого сужу по себе, каждому влагаю в уста – свои речи, в грудь – свои чувства»

Во время Октябрьского переворота Сергей оказался в части, защищавшей Кремль от восставших. После этого он сразу отправился на Дон, где в тот момент создавалась белая армия. Марина осталась одна с Ариадной и недавно родившейся Ириной. Началась ужасающая борьба с бытом. Для Цветаевой, непривычной к домашним хлопотам, всегда их не любившей и избегавшей, это было сущим адом. Ее запись в дневнике тех лет: «Мой день: встаю… Пилю. Топлю. Мою в ледяной воде картошку, которую варю в самоваре. Хожу и сплю в одном и том же коричневом бумазейном платье… Потом иду за водой… стирка, мытье посуды…» Быт занимал слишком много времени, забирал слишком много сил, которые поэту хотелось тратить совсем на другое.

Сергей Эфрон и Марина Цветаева (1911)

Творческая жизнь Марины, как ни странно, была очень интенсивной: Ариадна, не по годам развитая девочка, ставшая матери подругой и наперсницей, вспоминала, что все тетради и блокноты были исписаны стихами, в порыве вдохновения Цветаева иногда записывала поэтические строки прямо на стенах. Она создала несколько пьес – быстро, на одном дыхании, бодрствуя ночами при свете тусклой лампы.

Полностью скрыться от реальности в поэзии не удавалось. Положение становилось все хуже, есть было совсем нечего, девочки таяли на глазах. Марина, по совету друзей, решилась отдать дочерей в приют, который получал американскую гуманитарную помощь. Цветаева надеялась, что там они выживут. Вскоре Аля тяжело заболела, и мать забрала ее домой. Пока она выхаживала старшую, младшая умерла в приюте.

Почти два года Марина не получала вестей от мужа. Но она всегда была уверена, что он жив. Постоянно думая о нем, она писала стихи, воспевающие мужество и жертвенность белых офицеров. Когда при встрече Цветаева прочла их Эфрону, Сергей произнес: «И все же это было совсем не так, Мариночка…

Была братоубийственная и смертоубийственная война, которую мы вели, не поддержанные народом».

Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993) – русская писательница. Ее первая книга – философский текст «Королевские размышления» – вышла в 1915 году. При советской власти состояла в Союзе писателей, но не могла опубликовать свои «несоветские» романы. В 1937 году ее арестовали и приговорили к десяти годам лагерей, позже – к ссылке. После реабилитации написала широко известную книгу «Воспоминания», посвященную сестре. В последние годы жизни занималась созданием Дома-музея Марины Цветаевой.

В 1921 году Эфрон прислал жене письмо. Он находился за границей, собирался обосноваться в Европе и настоятельно звал Марину с дочерью к себе. Через год, получив все необходимые разрешения, они выехали. «Долго, долго, долго стояли они, намертво обнявшись, и только потом стали медленно вытирать друг другу ладонями щеки, мокрые от слез», – вспоминала Аля первую встречу родителей.