Array Сборник - Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

Анна и Николай поженились в апреле 1910 года, после нескольких предложений Гумилева и отказов Ахматовой, после мимолетных увлечений другими и с той, и с другой стороны, после многолетней переписки – то бурной и эмоциональной, то почти угасающей. Венчание состоялось в маленькой деревенской церкви близ Киева. О нем, как и о предшествующей помолвке, почти никто не знал. Николай Гумилев до последнего момента не был уверен, что его строптивая невеста не сбежит из-под венца. Медовый месяц молодые провели в Париже. Двадцатилетняя русская поэтесса вызывала восхищение французов. «Она была очень красива, все на улице заглядывались на нее, – вспоминала Надежда Чулкова, знакомая Гумилева. – Мужчины, как это принято в Париже, вслух выражали свое восхищение, женщины с завистью обмеривали ее глазами. Она была высокая, стройная, гибкая».

Анна была эмансипированной женщиной, стремившейся к свободе и равноправию. После узаконивания этого странного союза, где новобрачные не давали друг другу клятв верности, а договаривались сохранять независимость (они условились говорить друг другу правду о внебрачных увлечениях), противостояние двух поэтов, мужчины и женщины, продолжилось. Строптивая возлюбленная превратилась в непокорную жену. Но она всегда оставалась другом, соратником, той, кто понимает. И Николай понимал Анну как никто другой. Это он сказал ей: «Ты поэт. Надо делать книгу». И появился «Вечер», вышедший в 1912 году, – книга, после которой об Ахматовой узнала вся Россия.

Популярной поэтессе рукоплескали Санкт-Петербург и Париж (1924)

В этом же году у Анны и Николая родился сын Лев. Гумилев, понимая, что его увлеченная поэзией жена не готова полностью погрузиться в бытовые заботы, настоял, чтобы ребенок жил с его матерью. И хотя Анна проводила все летние месяцы с сыном в родовом имении Гумилевых Слепнево в Бежецком уезде Тверской губернии и часто навещала ребенка в течение года, в целом она продолжала вести богемный образ жизни. Она посещала «Башню» Вячеслава Иванова, часами сидела в артистическом кафе «Бродячая собака», читала поклонникам свои стихи, позировала художникам.

Анна Андреевна говорила, что их с Гумилевым связывали «странные и непонятные отношения», которые не прекратились и после его смерти: он всегда существовал в ее мыслях, снах, стихах

В 1914 году вышел новый сборник стихов Ахматовой «Четки» и началась Первая мировая война. Гумилев ушел добровольцем на фронт. Через два года, в один из приездов Николая в Петербург, между супругами, давно жившими каждый своей жизнью, произошло решительное объяснение. Но развод не последовал – сделать это до революции было непросто. Они развелись в 1918-м. А в 1921 году Гумилева арестовали и, несмотря на все хлопоты Анны, обратившейся за помощью к Горькому и Луначарскому, расстреляли как заговорщика. Это стало одним из самых страшных событий в жизни Ахматовой.

Николай Гумилев и Анна Ахматова с сыном (1915)

Как позже писала Ахматова, главным впечатлением 1920-х годов стала крайняя нужда: очереди за хлебом, практически полное отсутствие других продуктов, безденежье. «Еду мы варили редко, – вспоминала Анна Андреевна, – нечего было и не в чем». В тот момент она была замужем за ученым-востоковедом Владимиром Шилейко. Брак этот оказался очень недолгим, но, расставшись, бывшие супруги сохранили дружеские отношения.

«Каждый раз опять и опять удивляются моим новым стихам: они надеялись, что на этот раз, наконец, у меня окажется про колхозы»

Анна перебивалась случайными заработками, стараясь хоть что-то посылать сыну в Бежецк, и почти ничего не писала. В усталой женщине, стоявшей в продуктовой очереди, донашивавшей «довоенную» юбку и потрепанное бесформенное пальто, трудно было узнать популярного поэта, которому еще недавно рукоплескали модные салоны Петербурга и Парижа. В 1924 году стихи Анны были напечатаны в последний раз перед «первым антрактом» – так Ахматова называла последовавший затем долгий перерыв. «Красный террор» 1920-х плавно перешел в репрессии 1930-х. На глазах Анны Андреевны арестовали Осипа Мандельштама. Обстановка была тревожной, Ахматову мучили зловещие предчувствия. Ежедневно ожидая обыска и ареста, она уничтожила личные бумаги и перестала записывать стихи. Многие из ее стихотворений сохранились только благодаря преданным друзьям. Лидия Чуковская вспоминала, как происходило чтение новых творений Ахматовой, которыми ей хотелось поделиться. Она писала их на клочках бумаги, показывала подруге и сразу же сжигала. «Это был обряд: руки, спичка, пепельница, – обряд прекрасный и горестный». Чуковская запомнила множество произведений поэта, сохранив их, таким образом, для будущих читателей.