Array Сборник - Великие русские женщины. От княгини Ольги до Терешковой

Анна Ахматова и ее муж Николай Лунин, искусствовед (1920)

Однажды «взяли» и Льва Гумилева, к тому моменту уже студента университета, и гражданского мужа Анны, Николая Лунина. Анна Андреевна написала Сталину, уверяя, что произошла ошибка, ее сын и муж не имеют отношения к антисоветским заговорам. Через несколько дней их отпустили. Но власть держала семью поэта на коротком поводке: в 1938 году Лев Гумилев снова привлек внимание «органов» – его арестовали как неблагонадежного и приговорили к пяти годам лагерей. Самым страшным было ожидание приговора. Ахматова вместе с тысячами других матерей и жен «врагов народа» часами, сутками стояла в тюремных очередях, чтобы узнать хоть что-нибудь о судьбе сына или передать ему вещи и продукты. В это время Анна Андреевна создала одно из самых значительных своих произведений – поэму «Реквием», посвященную всем, кто прошел ужас репрессий. Долгое время ее текст существовал только в памяти поэта и нескольких ее близких друзей и был записан лишь в 1962 году.

Лев Николаевич Гумилев (1912–1992) – известный историк-этнолог и востоковед, доктор исторических и географических наук. В годы репрессий провел в заключении в общей сложности четырнадцать лет. По возвращении защитил сначала кандидатскую, а потом две докторские диссертации. Создал пассионарную теорию этногенеза, объясняющую большую часть закономерностей процесса истории. В последние годы жизни работал в НИИ при Ленинградском университете.

Во время войны Ахматова вместе со многими другими деятелями искусств эвакуировалась в Ташкент. «В Ташкенте я впервые узнала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды», – записала она позже в автобиографии. Тогда Ахматова получила открытку от сына, после освобождения из заключения ушедшего добровольцем на фронт: Лев писал, что любит ее, и уверял, что все будет хорошо. Анна Андреевна, как и все советские люди, надеялась, что после войны многое изменится, что все «очистится», все невинно пострадавшие будут выпущены из тюрем… К сожалению, надежды оказались напрасными.

Ахматова и Пастернак на творческом вечере (1946)

Все пережитое в трудные годы вылилось в стихи. «Я снова начинаю писать, – говорила Ахматова в 1936 году, – но почерк у меня изменился, но голос звучит по-другому».

В 1940 году совершенно неожиданно ее начали издавать и даже приняли в Союз писателей. Метаморфозы объяснялись просто: на одном из приемов Сталин поинтересовался, где сейчас Ахматова. Отбор стихов для публикации происходил нелегко. «Каждый раз опять и опять удивляются моим новым стихам: они надеялись, что на этот раз, наконец, у меня окажется про колхозы», – иронизировала Анна Андреевна.

«Она притягивала к себе не только своими стихами, не только умом, знаниями, памятью, но и подлинностью судьбы»

Период официального признания и послевоенной народной любви, когда лестничную площадку перед квартирой поэта заваливали цветами, был недолгим. В 1946 году вышло печально известное постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», где в самых резких выражениях осуждалось творчество Ахматовой и Зощенко.

В день выхода постановления никто не сообщил о нем Анне Андреевне. Кто-то из знакомых не решался позвонить, кто-то думал, что она уже все знает… В результате она прочитала гневную статью на улице, в газете, вывешенной на стенде. Ахматова сразу поняла, что ждет ее и близких. Льва Гумилева исключили из аспирантуры института, где он недавно восстановился, а в 1949 году арестовали и осудили на десять лет, и никакие хлопоты матери ему не помогли.

Обвинения, изложенные в постановлении и озвученные в докладе Жданова, были абсурдны. Анну Андреевну называли «не то блудницей, не то монахиней, у которой блуд смешан с молитвой», обвиняли в «эротизме», «декадентстве» и «нанесении вреда делу воспитания нашей молодежи». Ахматову и Зощенко исключили из Союза писателей, лишили продуктовых карточек и запретили оплачиваемые поэтические выступления, то есть практически обрекли на нищету.

Почему советская власть потратила столько усилий на борьбу со слабой здоровьем, немолодой уже женщиной, вся вина которой состояла в том, что она писала живые, настоящие стихи, западающие в людские души? Одна из версий современных исследователей: Сталин всегда не любил Ленинград, город, где «слишком много интеллигенции», а Ахматова была самым ярким воплощением этого ненавистного ему племени. Сама Анна Андреевна считала, что поводом для травли послужила ее несанкционированная встреча с Исайей Берлином, в тот момент сотрудником британского посольства. «Значит, наша монахиня принимает у себя английских шпионов!» – по свидетельствам очевидцев, кричал Сталин, добавляя нецензурные выражения.