Володимир Різун: Кузькіна мать: хроніка великого десятиріччя (До 50-річчя Карибської кризи)

У квітні 1986 року - аварія на Чорнобильській атомній електростанції. Після цього Славський вийшов на пенсію.

Вальпургієва ніч - з 30 квітня на 1 травня. Це свято відьом, які збираються на неприступній горі Брокен навколо свого повелителя Сатани і справляють шабаш. А потім на світанку настає День міжнародної солідарності трудящих усього світу, день огляду бойових сил пролетаріату, готовності до боротьби і до Світової революції.

Головнокомандувач військ ППО країни Маршал Радянського Союзу Бірюзов Сергій Семенович був розбуджений дзвінком червоного телефону 1 травня 1960 року о 5 годині 41 хвилині.

Не знаю, як тут розділити: чи то на зорі ще завершується шабаш відьом, чи то він вже відшумів і гримнуло свято солідарності пролетарів усіх країн.

Одним словом, маршала розбудили холодного гидкого ранку на самій межі між завершенням одного заходу і початком іншого. Але, можливо, межі ніякої й не було. Можливо, Сатана, пролетарі й відьми тріумфували одночасно, один одному не заважаючи.

Підняв маршал слухавку, а вона спокійно, наче бездушний автомат, вимовила:

- Перший, я - сто восьмий. Ціль.

З вечора в кімнаті поруч з маршальською спальнею ад'ютант акуратно розклав парадний мундир. Вішати його не можна, провисає під вагою орденів: діамантова Маршальська Зірка, Золота Зірка Героя Радянського Союзу, одинадцять радянських орденів, не рахуючи чужоземних, медалі. А ордени - золото, срібло, платина. Вага, коротше кажучи. Все готове до параду на Красній площі.

Але сьогодні парадний мундир маршалу не буде потрібний. Парад для маршала скасовується. О 5 годині 36 хвилин нерозпізнана ціль на висоті 21 300 метрів перетнула кордон Радянського Союзу в районі міста Кіровабад в Таджикистані, швидкість 750-800 км/год, напрямок - північ.

Маршал Бірюзов одягнувся за півхвилини, по-солдатському, форма польова. Бігом вниз, застібаючи ґудзики на ходу.

Чорний ЗІС-110 уже біля входу. Порядок заведений суворий - якщо в кабінеті або спальні маршала ожив червоний телефон, негайно в гаражі вмикається сигнал звуковий - різке скреготливе виття, і сигнал світловий - бридка помаранчева мигалка. І, що б не трапилося, водій без усяких команд тут же вирулює до парадного під'їзду. А до воріт особняка негайно підкочують три мотоцикли з колясками.

Пусто в Москві о 5 годині 43 хвилини. Вся бойова техніка для параду на Красній площі ще вночі прогуркотіла з Ходинки на вулицю Горького, на Манежну площу і площу Свердлова. І там завмерла в очікуванні.

Летить ЗіС по Москві. Мотоцикли попереду, на зразок рибок-лоцманів поруч з акулою.

Не думайте, що їхати далеко. Шлях - до першої станції метро.

А хіба маршали їздять у метро?

Ще й як.

Ви ніколи в московському метро маршалів не зустрічали?

Не дивно. Тут дві причини.

Перша: маршали їздять у метро не щодня, а тільки в разі бойової тривоги.

Друга причина: ви маршалів не зустрічали в московському метро тому, що для них товариш Сталін ще в тридцятих роках створив зовсім інше метро. Його невпинно продовжували копати і під час війни, і після неї, не тільки при Сталіні, а й далі. Те, інше метро, нижче першого. Не лізьте туди зі своїми трудовими копієчками. Вас туди не пустять. Та й мене теж.

Водіям і мотоциклістам супроводу зовсім не треба знати, що везуть вони свого пасажира до станції метро. Та й про саме існування таємного метро їм знати нічого. Вони зобов'язані доставити Головнокомандувача військ ППО країни в непримітну будівлю на Ленінських горах. Їх у Москві он скільки, непримітних. Паркан зелений, без щілин. Ворота теж зелені. За парканом густий сад. Поки ще не зелений. Відкриваються ворота самі собою, пропускаючи кого треба. Перед усіма іншими ці ворота наглухо зачинені. Стукайте - не достукаєтеся.

Водій чорної машини і мотоциклісти глушать двигуни на стоянці, посипаній дрібними камінчиками. Тут, за високим парканом, у цьому непримітному будинку, для них є кімната відпочинку з телевізором, підшивками журналу «Вокруг света» і книжками Олександра Бєляєва про людину-амфібію й острів загиблих кораблів. Тут їх усіх нагодують. Якщо буде потрібно - не один раз. Тут можна і поспати, додивитися сни, перервані тривогою. Хто знає, скільки треба чекати і куди доведеться нестися через п'ять хвилин, через годину, дві чи через три доби. Тому й водій, і супровідні особи повинні бути свіжими, відпочити, бути готовими за першим сигналом доставити свого пасажира куди накажуть.