Итак, две створки: левая и правая. Зло и добро. Отчаяние и надежда. История Адама и история Иисуса. Две створки и два противоположно направленных движения. Левую створку, рассказывающую о деградации, упадке, падении, следует читать сверху вниз. Правая же створка — воистину правая — читается снизу вверх, так как она возвещает возможность искупления, призывает к возврату к правде, указывает путь ввысь, который следует избрать. С большим искусством эта наглядная риторика использует также аналогии между эпизодами двух сопоставляемых историй. Она подчеркивает отношение соответствия, связывающее попарно сцены правой и левой створок, и предлагает их горизонтальное сопоставление, чтобы яснее показать, где добро, а где зло. Она ведет взгляд зрителя от Адама и Евы, отверженных, изгнанных из рая, обреченных на смерть,— к Иисусу, принесенному в храм, принятому, допущенному в дом Отца, от древа смерти к кресту, древу жизни, от первородного греха к смывающему его распятию, от сотворения женщины к этому своего рода вынашиванию жизни вечной, свершившемуся на месте Гроба и Воскресения Господня. Такова проповедь Бернварда. Он учит не словами, этими отвлеченными знаками. Он предпочитает мизансцены, предвосхищающие большие мистерии, которые три века спустя в соборах будут представлять живые актеры. Однако, уже сейчас здесь действуют мужчины и женщины, ощущается присутствие человека. Именно о человеке, о судьбе каждого человека идет речь. Это человек падший, увлекаемый вниз, к земле, тяжестью своего греха, низведенный до того жалкого положения, на которое феодализм обрекает подневольных крестьян, униженный, вынужденный работать собственными руками, наконец, доведенный до насилия, до убийства, до той страсти к разрушению, которая в это время свойственна рыцарям, как известно, ежедневно проливающим кровь праведников. А рядом, на другой створке, ведется рассказ о жизни женщины и жизни мужчины, житии Марии, этой новой Евы, и жизни Иисуса, нового Адама, рассказ о конечном спасении, уготованном роду человеческому.
Падение и искупление. Неотвратимая, бесконечно реальная, затрагивающая всех история. На пороге XI века человечество начинает преодолевать упадок. Оно отправляется в путь, ведомое императором. И произведение искусства приходит ему на помощь, указывая верный путь. Оно исполнено дидактики, и чтобы лучше выполнить свою миссию, использует самый строгий язык, язык искусства Древнего Рима. Между тем те, кому оно адресовано, живут очень далеко от Рима — на границе цивилизованного мира. Совсем рядом с языческими святилищами и жертвенниками скандинавов, приносивших человеческие жертвы. На переднем крае битвы народа Божьего против сил тьмы.
Отшельник в начале XII века.
«Обширное безлюдье, простирающееся на границе области Мен и Бретани, давало в то время приют, подобно новому Египту, множеству анахоретов, живших в уединенных кельях, — святым отшельникам, известным отменной строгостью своей жизни. [...] [Среди них был пустынник по имени Петр.] »
«Петр не умел ни возделывать поля, ни выращивать сады; обычной пищей ему служили молодые побеги деревьев; к ним порой добавлялись продукты, которые он зарабатывал токарным ремеслом. Свое жилище, вовсе не большое, он также построил, используя кору деревьев, в развалинах церкви, посвященной Св. Медару, лучшая часть которой была разрушена бурей.[...]»
Жоффруа Легро, «Житие Святого Бернара Тиронского»
Торговля в Ломбардии в X веке.
«Вступая в пределы королевства, купцы уплачивали на заставах, устроенных на дорогах, принадлежавших королю, десятую долю от всех товаров; вот перечень мест, где располагались эти заставы: во-первых, Суза; во-вторых, Барди; в третьих, Беллинцона; в-четвертых, Кьявенна; в-пятых, Больцано (или Болейано); в-шестых, Воларньо (или точнее Валарнио); в-седьмых, Тревале; в-восьмых, Цульо, на дороге в Монте Кроче; в-девятых, вблизи Акуилеи; в-десятых, Чивидале-дель-Фриули. Всякий человек, прибывающий в Ломбардию с той стороны гор, должен уплатить десятину с лошадей, рабов мужеского и женского пола, сукна, полотна и мешковины, олова и оружия; и с любого товара там, у ворот, каждый обязан уплатить десятину сборщику пошлин.
«Что же до англичан и Саксонцев, то люди этого племени имели обычай приезжать со множеством всевозможных товаров и припасов. Но когда они видели, как на таможне выворачивали их тюки и мешки, их охватывал гнев; возникали перебранки со сборщиками пошлины, сыпались взаимные оскорбления, шли в ход ножи, и с обеих сторон бывали раненые.»
Читать дальше