Наш блаженной памяти, учитель истории иногда делал так: входил в классную комнату и сразу же бросал вопрос: «Раз, два, три — о чем это, говори?» Мы, ученики старших классов, хором отвечали: «Раз, два, три — про битву у Исса повтори!» Подавляющее большинство из нас не задумывалось о походе Александра и его всемирно-исторических последствиях. Мы тогда были нужны для другого военного похода. Но все слышали о знаменитом Гордиевом узле. При этом нас нисколько не занимал вопрос, который и по сей день не дает покоя ученым: разрубил ли он его или развязал, вытянув деревянную заклепку, а может быть, вся эта история вообще легенда?
Гордий лежал на пути царя, который шел из Эфеса и Сард через Анкиру (теперь Анкара) и верховья Еврафата до Суз, резиденции персидских царей. На протяжении 2.300 километров путешественник мог через каждые 25 километров поменять лошадей в караван-сарае. Путь пролегал только по заселенной местности. Ни в одной стране тех времен поход не мог быть столь приятным и безопасным. Старая фригийская столица славилась не только своим прошлым. Здесь когда-то правил царь Мидас, у которого становилось золотом все, к чему он прикасался. Кроме того, фригийцы были убеждены, что Гордий, расположенный на границе восточных и западных стран, является центром земли.
Однако настроение армии в этом долгом марше по заброшенным дорогам и затопленным долинам, под непрерывными ливневыми дождями не улучшалось. В городе Александра ожидали плохие известия. Хотя Парменион со своим войском явился в точно оговоренное время, солдаты, отпущенные домой под честное слово, заставили себя ждать. Когда же наконец весной они появились у разрушенных ворот, с ними оказалось лишь 3.000 пеших воинов и 300 всадников-новобранцев — значительно меньше, чем ожидал Александр. Прибывающие с Эгейского моря гонцы тоже не могли его развеселить: Мемнон занял Хиос, большую часть Лесбоса, открыл путь через острова к материковой Греции, намеревался своим флотом блокировать Геллеспонт и тем самым отрезать жизненно важное сообщение с Македонией.
Александр решил покинуть негостеприимный город и искать решающего сражения с Дарием. Перед выступлением к нему прибыл Аристандр, прорицатель, и рассказал о стоявшей в старой крепости царской колеснице, имеющей необыкновенные свойства. Кто сумеет развязать узел из тонкого вишневого лыка, связывающий ярмо с дышлом, тот станет властителем Фригии. Македонянин слишком уверовал в магию, чтобы хоть на мгновение заколебаться, решая, отважиться ли ему на этот шаг.
Долго стоял он перед колесницей, которая так мало походила на царскую и была, скорее, сравнима с крестьянской телегой. А теперь обратимся к монографии Квинта Курция Руфа: «Вокруг царя собралась толпа из фригийцев и македонян; одни пребывали в напряженном ожидании, другие — в тревоге, виня царя за дерзкую самонадеянность, ведь узел был завязан так, что нельзя было ни понять, ни почувствовать, где начинается и где заканчивается сплетение. Как только царь взялся за узел, его переполнило волнение: напрасные старания могли истолковать как дурной знак. Он не стал мучиться со злосчастным узлом и, воскликнув: «Все зависит от того, как покончить с ним!», разрубил узел мечом, тем самым уничтожая предсказание оракула или, если хотите, оправдывая его».
Этот факт заставляет некоторых исследователей жизни Александра усомниться в истории с мечом. Царь посмеялся над предсказанием, что противоречит его характеру, ибо его уважение к богам и всему, что носило печать божественного, было слишком велико, чтобы так обмануть их. Стоики, разобравшие его поведение «по косточкам», считали, что версия о мече очерняет его и представляет безбожником. Очевидно, Александр нашел заклепку, которая удерживала узел, и вытащил ее, решив эту проблему. Нам представляется, что в то мгновение страх Александра, что он не справится с узлом, был сильнее, чем страх перед богами. Удар меча, таким образом, остается для нас примером отчаянной решимости. Как и в случае с яйцом Колумба: свидетельством гениальности является не результат, а новизна решения.
Каллисфен исправил только «господство над всей Фригией» (а кому какое дело до названия?) на «господство над всей Азией» и позаботился о том, чтобы весть о случившемся распространилась повсюду. Насколько быстро становятся известны всем новости, передающиеся из уст в уста, от селения к селению, от города к городу, остается только удивляться. Вольфганг Рипл пишет в своих исследованиях об античных средствах сообщения, что беспорядочная передача устной информации намного превосходила в скорости все другие виды доставки, даже эстафеты всадников с заменой лошадей. Каллисфен, который в качестве «шефа информационной связи и главы пресс-службы» сегодня, наверное, пользовался бы спросом, мог рассчитывать на то, что в радиусе ста миль каждый знал, какое назначение предначертали боги Александру. Во всяком случае, уныние сразу же сменилось приподнятым настроением.
Читать дальше