Игорь Волгин - Ничей современник. Четыре круга Достоевского

«Это поэма», – говаривал в подобных случаях Герцен.

Екатерина Петровна Достоевская, после войны также оказавшаяся за границей, кропотливо собирала материал «по делу Щукиной»: по смерти собирательницы он (бесследно?) исчез.

…Итак, Милий Фёдорович Достоевский умер бездетным. Однако ветвь Ф. М.-младшего в этом поколении не пресеклась [643].

Младшая сестра Милия Фёдоровича Татьяна по примеру отца избирает музыкальную карьеру. Близкие характеризуют её как умную, самостоятельную и довольно замкнутую особу. В 1919 г. она оказывается в Калуге, где в возрасте 33 лет рожает дочку Ирину, отцом которой (что долгое время скрывалось) становится 18-летний В. В. Софроницкий, будущий знаменитый пианист и сталинский лауреат. …Татьяна Фёдоровна умрёт в 1958 г. в Москве – от гнойного аппендицита, который искушённые столичные медики по ошибке диагностируют как рак. О судьбе её дочери будет сказано ниже.

У Ф. М.-младшего имелся ещё один – внебрачный – ребёнок. Скрупулёзный Волоцкой указывает на некую М. В. Филиппову, родившуюся, как выяснилось, около 1880 г., т. е. когда ее отцу было 37–38 лет. О матери практически ничего не известно. Можно сказать, что во втором поколении повторяется «сценарий» Михаила Михайловича Достоевского с его внебрачным сыном Ванечкой Аникиевым. Правда, дочь Ф. М.-младшего появляется на свет накануне его официальной женитьбы, так что справедливее было бы назвать ребенка до брачным. О Марии Владимировне (почему не Фёдоровне?) Филипповой до нас дошли весьма скудные сведения – она любила цветы, писала стихи и безумно боялась вверять свою жизнь любому из видов транспорта. Её первый муж Борис Лури был, как сообщает Волоцкой, убит полицией 9 января 1905 г. (погиб во время расстрела демонстрации или последующих волнений?), со вторым мужем – Исааком Юзефовичем она развелась в 1924 (так в матримониальных раскладах Достоевских робко возникает еврейская тема). Её сын от первого брака Игорь Лури, виолончелист, незаконный внук Фёдора Михайловича-младшего, будет давать совместные – можно сказать, семейные – концерты со своей теткой Татьяной Фёдоровной, законной дочерью его деда, имевшей в свою очередь внебрачного ребенка от Софроницкого (момент, как видим, упорно повторяющийся в этой генеалогической цепочке). Так музыка примирит все родовые побеги.

Когда молодая жена М. М. Достоевского Эмилия Фёдоровна была беременна вторым ребенком, Фёдор Михайлович-старший написал брату: «Ежели будет у тебя дочка, то назови Марией» [644]. Разумелось – в честь их покойной матери.

Михаил Михайлович выполнил желание брата, совпадавшее, видимо, с его собственным. Когда тот уходил на каторгу, Маше не было шести лет; когда вернулся из Сибири – исполнилось пятнадцать. «Хорошенькая девушка и отличная музыкантша» [645], она, по свидетельству наблюдательной современницы, интересовала молодых людей, бывавших в доме её родителей, гораздо больше, нежели её знаменитый дядя, который, к слову, нежно любил племянницу. Консервато́рское образование и несомненная музыкальная одарённость дали ей возможность после смерти отца материально поддерживать семью. Музыка, бывшая «любимым наслаждением» её деда Михаила Андреевича, стала главным источником существования для внуков.

Потомки Марии Михайловны были убеждены, что именно её, сидящую у рояля, изобразил И. Е. Репин на своей картине «Не ждали». Эта легенда льстила семейному самолюбию. Неважно, что в отличие от героя картины, Достоевского ждали – долго и упорно, и его возвращение из Сибири ни для кого не стало сюрпризом.

В 1867 г. Маша вышла замуж за 27-летнего воспитанника духовной академии Михаила Владиславлева, посещавшего дом её покойного отца ещё в качестве постоянного автора «Времени» и «Эпохи». Надо отдать ему должное: он женился не на дочери редактора, а на сироте. Она предпочла его тоже неравнодушному к ней и тоже делавшему ей предложение – о чём упоминалось выше – 45-летнему поэту Полонскому («Мой костёр в тумане светит…» не напророчил ли подобный исход?). Марии Михайловне пришёлся больше по сердцу «здоровенный мужичина с широким, плоским лицом, с раскосыми глазами, глядевшими прочь от носа». Дочь Ф. М. Достоевского утверждает, что размолвка её отца с Владиславлевым произошла главным образом оттого, что отец не был приглашён любимой племянницей на свадьбу. И ещё потому, что, по мнению Владиславлева, Достоевский в лице Раскольникова оскорбил русское студенчество. Первая версия вполне правдоподобна. Что же касается второй – очень сомнительно, чтобы убеждённый консерватор, противник материалистических новаций, а в будущем благонамереннейший ректор Петербургского университета толковал об авторе романа в той же тональности, что и не расположенные к нему прогрессивные критики. Скорее всего, причина была всё та же: семейственные попрёки. Достоевского обвиняли в том, что, соблазнив редакторством Михаила Михайловича – дабы в его журнале печатать свои сочинения, якобы не принимаемые в других изданиях (это «Записки-то из Мёртвого дома», которые с руками оторвал бы любой издатель!), – он тем самым ввергнул в пучину бедствий семейство брата. Впрочем, существует ещё одно, не отмеченное до сих пор, указание на причину семейной ссоры. И, как думается, самое капитальное.