Джонатан Шепард - Начало Руси. 750–1200

Наконец, несколько слов о нашем соавторстве. Историки склонны к педантизму по профессиональной привычке и часто по темпераменту. Глаз привыкает быстро проскакивать через изложение общих, не вызывающих разногласия мнений, и сосредоточиваться на спорных вопросах. Когда мы начинали работу над книгой, мы совершенно не были уверены, что сможем изменить вошедший в привычку взгляд на предмет изучения и достичь взаимопонимания. На практике это оказалось легче, чем мы думали, и более продуктивно, чем мы могли ожидать. Оказалось, что наши личные интересы и занятия скорее дополняют, чем противоречат друг другу. Каждый из нас взялся написать определенное количество глав в черновом виде, и этот начальный вариант затем подвергся переделкам в результате многочисленных совещаний и того, что дипломаты называют «открытой и откровенной» дискуссией. В полученном таким путем результате иногда видны швы. Интонация и логические ударения несколько меняются по ходу изложения, однако было бы абсурдным доводить до единого стандарта все стилистические нюансы, и легкий стереофонический эффект, создаваемый двумя авторами, может быть, не лишен своей прелести. Для тех, кому это любопытно, сообщаем, что первая часть была в черновике написана Джонатаном Шепардом, а вторая и большая часть третьей — Саймоном Франклином. Работа над первым подразделом девятой главы была распределена между нами слишком сложным образом, чтобы стоило вдаваться в подробности. За конечный результат мы отвечаем оба.

Когда составители «Повести временных лет» пытались объяснить, в какой части света находится их земля, они оперировали прежде всего названиями рек и речных путей. Имена племенам и народам нарекались в соответствии с этими названиями, по рекам проходили пути сообщения, по рекам путешествовали и знаменитые люди. Удивительно, пожалуй, для сочинения, которое собирается поведать о деяниях династии князей и их подданных, то, что на первых страницах летописи земля русов рассматривается как промежуточное звено между другими, более известными странами. При этом в летописи можно обнаружить вполне определенное пристрастие в отношении реки Днепра и в отношении тех, кто жил на одном из отрезков ее течения. Летопись рассказывает, что святой апостол Андрей, намереваясь совершить путешествие из одного города в Крыму до Рима, двинулся вверх по Днепру и однажды ночью остановился под прибрежными холмами. Проснувшись на следующее утро, он обратился к своим ученикам: «Видите ли горы сия? — яко на сихъ горах восияеть благодать Божья; имать градъ великъ быти и церкви многи Богъ въздвигнути имать». [2] ПВЛ. Т. 1. С. 12. Андрей благословил холмы и водрузил крест там, где позднее вырос город Киев. Он продолжил свой путь вверх по Днепру и в конце концов добрался до земли словен, на место будущего Новгорода. Апостол наблюдал, как тамошние жители каждый день хлестали себя в жарко натопленных банях молодыми ветками чуть ли не до полусмерти; закончив это самобичевание, они обливались холодной водой. Андрей продолжил свое путешествие и прибыл в Рим. Он рассказал о всем, что узнал и увидел, в том числе как словене «то творять мовенье собѣ, а не мученье». При этом говорится, что слушатели Андрея были «весьма удивлены».

Неизвестный, включивший этот рассказ в летопись, хотел дать понять, что северяне отличаются от южан и до смешного хуже их; Киев, а не деревянные бани Новгорода, удостоились молитв и пророчества святого. Эта тенденция отражает взгляды киевских авторов конца XI и начала XII вв., хотевших показать, что грандиозные церкви и изысканность вкуса изначально были связаны с берегами Среднего Днепра. У них были весьма расплывчатые понятия о событиях, происшедших дальше, чем за три — четыре поколения до них, и очень неясные представления, какое место и положение в свете занимали русы. Однако уделяя особое внимание рекам как границам расселения народов и как средству для преодоления больших расстояний, составители летописи не просто переносили современное положение вещей в далекое прошлое. Как мы увидим, реки использовались множеством людей и народов, иногда чтобы пересечь целую страну, но гораздо чаще для того, чтобы предпринять небольшое путешествие, или просто как средство для обеспечения себя едой и питьем. Другие живые существа, помимо человека, приходили на берега реки, их можно было подстрелить или поймать в ловушку, а рыболовные крючки и грузила для сетей часто находят при раскопках поселений, относящихся к «доисторическому» и «средневековому» периодам. Речные бассейны — это территории, по которым постоянно мигрировали те или иные группы людей, перебивающихся со дня на день, так было в VII и VIII вв., так было и в более ранние времена. Подобные передвижения все еще продолжались в то время, когда составлялась летопись, а некоторые разряды населения назывались «племенами». Составители летописи считали, что большинство исконных жителей на их землях были славянами. В действительности же славяне были относительно недавними переселенцами в большинстве районов к северо-востоку и к северу от Днепра, и даже на рубеже XI и XII вв. они, кажется, составляли лишь незначительную часть населения на северо-востоке.