Коллектив авторов - Маргиналы в социуме. Маргиналы как социум. Сибирь (1920–1930-е годы)

Желание обогатиться определяло весь строй жизни нэпманов. Одно из основных правил, которому предприниматели следовали неукоснительно, можно сформулировать следующим образом: «дело прежде всего». Все, что непосредственно не было связано с работой, считалось второстепенным. Чтобы следовать этому правилу, нэпманам приходилось очень много работать. Предприниматели не знали выходных, трудились по ночам [480] ГАНО. Ф. Р-659. Оп. 1. Д. 286. Л. 235. , покрывали огромные расстояния за короткое время, терпели лишения в тайге и тундре [481] Там же. Ф. Р-918. Оп. 1. Д. 185. Л. 9–100. .

Будучи требовательными к себе, нэпманы не давали послаблений и своим подчиненным. Все работали столько, сколько этого требовали интересы дела. Однако нэпманы, за редким исключением, не были теми бездушными эксплуататорами, какими их стремилась представить советская пропаганда. Забота о рабочих считалась одним из условий успешной предпринимательской деятельности. Бывали случаи, когда частники работали себе в убыток, только для того, чтобы поддержать своих рабочих. Например, арендатор золотого прииска в Нижнеангарском районе А.П. Павлов очень быстро понял, что предприятие не принесет ему никакой прибыли. В его интересах было отказаться от аренды. Однако он не хотел лишать поверивших ему старателей, в основном людей преклонного возраста, возможности заработать на кусок хлеба. Поэтому на прииске еще два года продолжались работы [482] Там же. Д. 341. Л. 43. . Арендатор Бурлинских соляных промыслов Буйский был известен не только благодаря своей предприимчивости, но и заботе о рабочих. Он построил новые общежития, рабочий клуб, библиотеку, аптеку, а также оборудовал гимнастическую площадку [483] Там же. Д. 200. Л. 214 об. . Правда, этот арендатор был все-таки исключением из правил. Чаще всего нэпманы экономили на социальной сфере.

Для поддержания хорошей репутации в деловом мире нэпманы должны были иметь собственный дом, обязательно держать прислугу, хорошо одеваться и вообще жить на широкую ногу. Большое внимание они уделяли внешнему виду. По нему частного предпринимателя легко было отличить от представителей других социальных групп. Каждый крупный промышленник или торговец имел английский костюм, шелковую рубашку, остроносые лакированные штиблеты и тросточку. Зимой нэпманы носили дорогие котиковые ермолки и шубы. Женская одежда также подчинялась определенным канонам. Женщины, входившие в социальную группу нэпманов, носили платья так называемого птичьего силуэта – узкие, удлиненные сзади, сшитые из шелка, парчи, меха. Их сходство с птицей усиливали короткая стрижка и шапочка, плотно облегавшая голову, а иногда закрывающая лоб и один глаз. Обувь была остроконечная с перепонками-застежками. Нэпманы стремились подчеркнуть дороговизну своего костюма. По одежде судили о кредитоспособности предпринимателя [484] Стриженова Т. Из истории советского костюма. М., 1972. С. 29. .

Одним из самых отвратительных пороков в нэпманской среде считалась скупость. Нэпманы вынуждены были специально транжирить деньги, чтобы заслужить уважение своих коллег. Вот что писал современник о нравах делового мира: «В 1922 году некий Абрам Абрамович, москвич, покупал соболей в Урянхайском крае, а потом на Усе. Чтобы показать свою московскую удаль, он устроил для таких же, как он, торговцев пирушку. В разгар пирушки “любезный” хозяин организовал для таких же “любезных” гостей картежную игру. Сначала играли на деньги, а потом перешли на пушнину.

Пьяные, разгоряченные игроки, подзадоривая друг друга, в азарте кричали:

– Ставлю на карту 10 соболей.

– Пошел на 15.

– Не запугаешь – крою на 25.

И в этот момент Абрам Абрамович в большом возбуждении вдруг ударил кулаком по столу и зычно крикнул своему служащему: “Монька, волоки сюда мешок с соболями. Я покажу этим сибирским чалдонам, как москвичи играют”. А когда Монька, добросовестно исполняя приказание своего хозяина, приволок мешок, Абрам Абрамович с ликующим видом победителя выставил из него на игральный стол несколько сот соболей.

“Идет по всем этим соболям”,– крикнул в пьяном угаре разошедшийся хозяин.

Эффект получился необычайный даже для “чалдонов-спекулянтов”, через руки которых проходила не одна сотня драгоценного зверя» [485] В соболином царстве // Советская Сибирь. 1924. 7 мая. .

Семейная жизнь предпринимателей также была регламентирована неписаными правилами. Чтобы пользоваться доверием в деловом мире, нэпман был обязан жениться. Создание крепкой семьи свидетельствовало, по мнению коммерсантов, о надежности человека, серьезности его намерений. Кроме того, жена играла не последнюю роль в предпринимательской деятельности. Она помогала мужу вести дела, а после его смерти или ареста (что случалось довольно часто) могла возглавить предприятие.