Михаил Гордин - Пушкинский век

О посетителях всевозможных развлечений журналист иронически писал: «Наша публика разделяется на особые круги… Один круг полагает, что ему стыдно мешаться с толпою, другому некогда, третьему кажется все нелюбопытно, четвертому не на что…» И при этом все же — «у нас панорамы, диорамы, косморамы и вообще все роды искусственных зрелищ, которые показываются за деньги, посещаются многими».

Простой петербургский люд гулял лишь по праздникам, а в будни без дела не слонялся по улицам. Господа, напротив, ежедневно после полудня прогуливались по бульварам — зимой на Невском проспекте, весною — возле Адмиралтейства, на стрелке Васильевского острова, а также по центральным набережным Невы и в Летнем саду.

До 1819 года высокий бульвар на насыпи посреди Невского тянулся от Мойки до Фонтанки. Характерна история появления этого бульвара. Зимою 1800 года Павлу I неожиданно пришла в голову мысль украсить главную улицу столицы липовой аллеей. Были согнаны тысячи рабочих, подрядчики обязались поставить в нужном количестве большие деревья. Руководить работами Павел поручил старшему сыну — будущему царю Александру I. Несмотря на сильные морозы, мешавшие работе, через месяц аллея на насыпи с дорожками, посыпанными песком, была уже готова.

На бульвар Невского проспекта ездил гулять и Онегин.

Позже, чтобы расширить проезжую часть улицы, насыпь срыли, а липы рассадили вдоль тротуаров. Тогда гуляющая публика прохаживалась по тротуарам. «Двойная аллея тщательно подстриженных лип, шедшая до самого Аничкова моста, — по словам В. Ленца, — имела красивый вид и осенью, когда спадала листва, представляла прогулку, располагавшую к мечтательности».

«Невский проспект, по красоте зданий, по богатству лавок и магазинов, по прекрасному широкому тротуару, а более потому, что левая его сторона подвержена благотворному влиянию солнца, по-видимому, навсегда остается любимым местом для прогулки пешком. Сюда стекаются люди обоего пола лучшего общества и среднего состояния, между 1 и 4 часами, в щегольских и модных нарядах для прогулки и свиданья с знакомыми» — так писал в январе 1825 года фельетонист «Северной пчелы» и добавлял: «Экипажи медленно двигаются за господами близ тротуара».

Современники вспоминали, что нередко встречали гуляющим по Невскому проспекту Сергея Львовича, отца поэта. Здесь застал его в 1830 году вернувшийся из Москвы Пушкин. Сергей Львович писал дочери: «Александр приехал в субботу. Он нашел меня сидящим на скамье на Невской перспективе близ Библиотеки. Он только что сошел с коляски и пешком направлялся к нам. И вот мы, обнявшись, жестикулируя, беседуя, рука об руку идем к нам».

Бульвар на Невском почти вплотную подходил к другому знаменитому петербургскому бульвару — Адмиралтейскому, который появился в те годы, когда по проекту А. Д. Захарова перестраивалось здание Адмиралтейства, были срыты старые, петровского времени валы и засыпаны рвы. Бульвар этот с трех сторон окаймлял огромное здание Адмиралтейства. Гуляющие могли любоваться красотами Невы, набережных и проспектов. Здесь всегда было людно. Отсюда по городу распространялись всевозможные толки и слухи. «И чем невероятнее и нелепее был слух, — говорит современник, — тем скорее ему верили. Спросишь бывало: „Где вы это слышали?“ — „На бульваре“, — торжественно отвечал вестовщик, и все сомнения исчезали». А слухи, распространявшиеся время от времени по Петербургу, бывали самого удивительного свойства. Так, в декабре 1833 года Пушкин записал в своем дневнике: «В городе говорят о странном происшествии. В одном из домов, принадлежащих ведомству придворной конюшни, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В. Долгорукий нарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно. Об этом идут разные толки. N сказал, что мебель придворная и просится в Аничков». А. Я. Булгаков писал, что когда эти слухи дошли до Москвы, они вызвали страшную тревогу среди светских дам, которые, «видя тут как будто светопреставление, крестятся и крепко надеются на московских угодников»…

В течение всего мая излюбленным местом прогулок светского общества служил Летний сад. «Летний сад полон. Все гуляют», — писал Пушкин в мае 1834 года жене, уехавшей на лето с детьми в имение Гончаровых Полотняный Завод.

Каждый год в середине мая, в Духов день, Летний сад становился местом большого городского праздника: «Люди всякого состояния и обоего пола собираются в этот день провести несколько часов вместе; музыка играет в куртинах».