Не исключено, что это локальное мемуарное изобилие было косвенно связано и с новой восточной политикой, которую проводила ФРГ после прихода к власти социал–демократов во главе с Вилли Брандтом. Руководители стран пытались найти точки соприкосновения в том числе и в плоскости исторической памяти. Впоследствии Брандт вспоминал, что в сентябре 1971 г. Брежнев прямо сказал ему: «Я тебя понимаю, когда вопрос касается [разделения] Германии. Но за это несет ответственность Гитлер, а не мы» [38] Brandt W. Erinnerungen. Berlin: Ullstein, 1994. S. 209.
. В мае 1973 г. Брежнев посещал Бонн: на званом ужине генсек упомянул о жертвах, которые принесла война, а Брандт зачитал письмо одного убитого солдата вермахта, сожалевшего о войне и призывавшего к миру. Очевидно, какой–то общий баланс и базис был найден: Брежнев расчувствовался, звучали эмоциональные тосты, в глазах русских гостей стояли слезы [39] Morina C. Legacies of Stalingrad. P. 211–212.
.
С распадом Советского Союза ситуация круто изменилась. Наступил звездный час давно почивших генералов — они вновь повели свои броневые армады на восток: только вместо линии «Архангельск—Астрахань» бумажные танковые клинья теперь наступали на полки книжных магазинов молодой Российской Федерации. Жаждущая ниспровержения советских мифов и не слишком требовательная изголодавшаяся русскоязычная аудитория оказалась благодарным потребителем. Книги быстро раскупались. Всплеск интереса был объясним: при советской власти подобная «неподцензурная» литература (даже несмотря на тиражи) широкой общественности была малодоступна или недоступна вообще. Мемуары немцев, пусть и написанные 30–40 лет назад, открывали что–то совершенно новое, иное по сравнению с заезженными, отлакированными и несколько раз переписанными «воспоминаниями и размышлениями» высших командиров РККА.
Побочным эффектом такого потока специфической литературы стало то, что часть русскоязычных читателей незаметно для себя впитала тот авторский взгляд, который и породил миф о «чистом вермахте». Германские генералы открылись неискушенному, алчущему знаний потребителю как профессионалы высочайшей пробы, стоявшие во всем сиянии золотого витого шнура своих погон, быть может, лишь в полушаге от победы. Суровые и бескомпромиссные, но в то же время честные и благородные служаки не смогли ее достичь только из–за внезапно нагрянувших чудовищных холодов и из–за недоучки–ефрейтора, заходившегося в истерике и не слушавшего своих всезнающих и премудрых генералов, из–за этого дилетанта, который, к несчастью для них, был главой их государства. Они не совершали никаких преступлений! В легендарной сцене в «17 мгновениях весны» терзаемый перспективами войны генерал, ехавший со Штирлицем в поезде, сформулировал этот взгляд наиболее точно: «Жгли СС — мы воевали».
Хотя уже к началу 2000–х гг. на русский язык было переведено достаточное количество книг, основной темой которых были именно преступления германской армии, «миф о чистом вермахте» оказался достаточно живуч, и его отголоски по сей день находят отклик не только у рядовых читателей военно–исторической литературы, но и у вполне реномированных историков.
«Обычный генерал вермахта»
Хотя генерал–полковник Готхард Хейнрици закончил войну как командующий группой армий, оборонявшей Берлин, он был лишь первым среди равных — по своим качествам и свершениям он представляется совершенно нормальным генералом вермахта. Неудивительно, что и он был активным сотрудником Исторического отделения армии США. Мемуаров о Второй мировой войне Хейнрици так и не написал, в его архиве сохранились лишь наброски к ним [40] Heinrici С. Meine militärische Laufbahn. Waiblingen, 1966 (BArch. N 265/26).
, зато после него остались интереснейший дневник и коллекция писем, которые он писал с фронта своим близким.
Впервые записки Хейнрици вышли в Германии в 2001 г. [41] Hürter J. Ein deutscher General an der Ostfront. Die Briefe und Tagebücher des Gotthard Heinrici 1941/42. Erfurt: Sutton, 2001.
Книга пришлась по вкусу читателям, и небольшой тираж быстро разлетелся. Английская версия вышла лишь в конце 2014 г.; перевод, на наш взгляд, оставляет местами желать лучшего, но сама работа получила хорошие отзывы [42] A German General on the Eastern Front: The Letter and Diaries of Gotthard Heinrici, 1941–1942 / ed. by J. Hürter, transl. by Ch. Brocks. Barnsley: Pen & Sword Military, 2014.
. В мае 2016 г. в Германии вышло новое издание, исправленное и значительно расширенное [43] Notizen aus dem Vernichtungskrieg. Die Ostfront 1941/42 in den Aufzeichnungen des Generals Heinrici / hrsg. von J. Hürter. Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 2016.
. Незамеченной книга не прошла. К 75–летней годовщине нападения на СССР журнал «Шпигель» посвятил дневникам генерала отдельную статью. Резюме журнала: «[Записки] отражают войну на Восточном фронте так, что редкий исторический источник, вышедший из–под пера высокого немецкого чина, может с ними сравниться» [44] Von Lüpke M. Stark aufgeräumt, ohne Gnade. URL: http://www.spiegel.de/einestages/deutscher–ueberfall–auf–sowjetunion–gotthard–heinricis-tagebuch-a-1098231.html (дата доступа 01.01.2018).
.
Читать дальше